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LA GITA IN BARCHETTA 


I personaggi e le situazioni raccontati in questo romanzo sono frutto di fantasia. I luoghi, invece, 
sono reali. 


PROLOGO 


Fu il naso fino di Spinetta Buboli a entrare in allarme nella tarda 
mattinata di martedì 15 gennaio 1963. Giornata di vento, come succedeva 
da un po’ di tempo, ma vento strano, un mezzo föhn, non di stagione, 
insomma. 

D’altronde passava davanti alla calzoleria, se ancora la si poteva 
chiamare così, almeno otto volte al giorno: quando andava alla messa del 
mattino, quando andava a prendere il pane, quando, più tardi, andava a 
prendere un quartino di vino, rosso, consigliato dal dottore per l’anemia, al 
Circolo dei lavoratori. Infine al pomeriggio, quando andava al rosario delle 
quattro. 

Tra andare e tornare appunto otto volte. 

Ma era il minimo quotidiano. 

Sola com’era non perdeva occasione per uscire, soprattutto quando 
sentiva suonare le note dell’agonia. Le notizie sui morti freschi le facevano 
più gola del pesce in carpione. 

Quella mattina sbaragliò la concorrenza di coloro che aspettavano il 
proprio turno nella sala d’attesa dell’ambulatorio del dottor Lonati, 
affermando che si trattava di cosa urgente. 

Il Lonati ne riconobbe la voce fessa, da gabbiano irritato. Colse un paio 
di parole più acute nello stridio del tono: «scusèm» e «grave». 

«Cosa c’è?» chiese quando si trovò davanti la Spinetta, seria come un 
ambasciatore. 

«Per me è morto», rispose la donna. 

«Morto?» ribatté il Lonati. 

«Morto, morto», ripeté la Spinetta toccandosi la punta del naso. «C’è 
puzza di marcio, di cadavere.» 

«Se mi usasse la cortesia di dirmi a chi si riferisce...» sospirò il Lonati. 

Il tono non dovette suonare molto convinto alle orecchie della Buboli. 

«Certo», rispose lei con un’impennata della voce. «Ma guardi che so 
quello che dico!» 


Perché già al mattino presto, quando era uscita per la messa, le era 
sembrato di sentire quell’odore, una scuffia di vento gliel’aveva portato nel 
naso. Però, va be’, era freddo, poteva sbagliare, mica era un cane da caccia. 
Tornando a casa aveva annusato un po’ di più. Ma, aveva pensato, poteva 
trattarsi di un gatto morto o di qualche topo, morto anche lui, per via che 
c’era il lago basso e ne aveva già visto più di uno girellare per la contrada 
come se niente fosse. 

A casa poi, facendo i mestieri, non se n’era più preoccupata. 

Ma, dopo! 

Quando era uscita a prendere il pane, sia all’andata sia al ritorno! 

Che odore! 

Non si poteva sbagliare. 

Di marcio appunto, di cadavere! 

S’era fermata un momento, giusto per capire se qualcun altro lì in giro 
l’avesse sentito. 

Magari il formagiàt che aveva la bottega due passi in là o quel disgraziato 
dell’Enea Palèta che abitava lì di fronte e dormiva con la finestra aperta 
anche se era inverno. 

Avrebbe potuto chiedere a qualcuno, lo sapeva, ma... 

«No.» 

Nossignore, mica voleva che la prendessero per esaltata o per ficcanaso o 
che le dessero del menavia. 

Quindi aveva deciso di andarlo a dire a una delle poche persone di cui si 
fidava lì in paese, perché per lei era proprio odore di morto, di cadavere. 

«D’accordo», si arrese il dottor Lonati. 

Ma era ancora in attesa di sapere il nome e il cognome del fortunato... 
cioè, insomma, del morto. 

«Ossignur, ma non gliel’ho mica detto?» sbottò la Spinetta, una mano 
sulla bocca. 

«Se glielo chiedo...» 

«Mi scusi, faccio subito.» 

«Gentile...» ridacchiò il Lonati. 

Poi apprese che si trattava dell’ Annibale Carretta. 

«Lo sa chi è, no?» 


PRIMA PARTE 


I 


Annibale Carretta era nato strusciatore di donne. La mano morta, confuso 
in qualunque folla, era stato l’emblema della sua vita, quasi una ragione 
della stessa. 

All’età di sedici anni aveva patito la prima, vera conseguenza del suo 
vizio. Fu quando riportò la frattura di quattro coste per la spinta che 
Seminella Prati, moglie del gestore del Circolo dei lavoratori, gli diede 
dopo che lui, sgusciato dietro il bancone dove era chinata per prendere un 
bottiglione di manduria rinforzato, le aveva posto una mano sulle natiche. 
La donna s’era levata di scatto e aveva lasciato partire un formidabile 
cazzotto, colpendo il Carretta, anziché sul muso come era sua intenzione, 
sul torace. Poco più di un anno più tardi, invece, il grugno del giovane, con 
conseguente frattura del setto nasale, era stato centrato da Fringio Pistolesi 
con una botta della mano usata a mo’ di badile anziché stretta a pugno. Era 
accaduto la notte di vigilia dell’Epifania, durante la sfilata del corteo dei Re 
Magi. Approfittando della ressa che riempiva le contrade, il Carretta se l’era 
spassata toccando qua e là e poi dileguandosi fino a che, in via Manzoni, 
all’altezza dell’ex scuola di ballo del conte Attilio Regola, mentre per 
l’ennesima volta allungava la mano verso un deretano femminile, era stato 
ingannato da un rapido cambio di posizione tra Virna Pistolesi e il fratello 
Fringio, manovale. Costui, sentendosi brancicare con passione, s’era girato 
e gli aveva menato il colpo dal quale il naso del Carretta non si sarebbe più 
ripreso, trasformandosi in una sorta di gibbosa patata e dotato di un fischio 
che ne usciva talvolta, specie nella stagione fredda. Episodi di minor conto, 
quali qualche calcio nel culo o un paio di sganassoni, avevano costellato e 
inframmezzato quelli maggiori. 

Ma verso la fine del 1924 era avvenuto un fatto che aveva dato alla 
situazione del Carretta tutt’altro risalto. 


Nel novembre di quell’anno, il diciottenne Annibale s’era aggregato a 
una compagnia di spensierati giovanotti diretti a Lecco, presso la casa di 
tolleranza. Vi era stato ammesso per la pena che Eumeo Carretta, padre del 
nostro, aveva evocato nel capogruppo dei gaudenti. Col suo lavoro di 
ciabattino il pover’uomo, vedovo, alzava denaro «a pena» sufficiente per 
mantenere sé e la disgrazia che aveva nome di figlio. Ben altra situazione 
familiare avrebbe avuto se 1’ Annibale si fosse trovato un impiego ancorché 
misero. La stagnante fama che lo circondava però non aveva giocato a suo 
favore. In poche parole, i tentativi del genitore di piazzarlo come 
apprendista di qualche arte o garzone di qualche bottega avevano sempre 
ricevuto stringati rifiuti. 

Tenerlo in bottega con sé, quella avrebbe potuto essere la soluzione. Ma 
era certo che così facendo non avrebbe ottenuto altro risultato che 
allontanare la clientela, già scarsa e pitocca, giocandosi la sopravvivenza. 

Così il vecchio aveva pensato che magari ponendo |’ Annibale a contatto 
con una donna tutta intera certe malsane idee l’avrebbero abbandonato. 

S’era illuso. 

A distanza di circa un quarto d’ora da quando il giovane s’era chiuso la 
porta della camera alle spalle, la signorina era uscita strepitando e 
chiedendo a gran voce che razza di pervertito le avessero assegnato. La 
ragazza indossava ancora la voile trasparente, né il Carretta s’era spogliato 
nonostante le sue insistenze. Piuttosto aveva assunto l’atteggiamento di un 
cane sulle piste di chissà quale preda. All’accorrere della maîtresse 
l’Annibale s’era presentato seduto sul letto, rannicchiato e inebetito, 
incapace di reagire e obbedire all’ordine, «Fuori di qua!», mormorato dal 
donnone. 

Ci aveva pensato il camerata lecchese Giovannone Stupari, habitué della 
maison. Di modi spicci e dalla presa forte, aveva stretto il Carretta per la 
coppa, chiedendo alla maîtresse cosa ne volesse fare. 

Cacciarlo insieme con la compagnia con la quale era giunto avrebbe 
significato perdere un discreto numero di marchette, aveva ragionato tra sé 
la conduttrice. Così tra i due s’era deciso di chiuderlo per il momento in uno 
sgabuzzino dentro il quale |’ Annibale s’era addormentato ed era stato 
dimenticato dai compari che dopo aver goduto s’erano trasferiti in 
un'osteria. 

L’aveva trovato la mattina seguente, poco prima delle sei, ancora 
addormentato, la donna delle pulizie, certa Linguina, che ne aveva riportato 


uno spavento tale da condurla a svenimento non prima di aver lanciato un 
grido talmente acuto che aveva richiamato un passante. Costui a sua volta, 
presa visione dell’accaduto e sospettando un’azione criminosa, aveva 
bloccato il Carretta e poi, grazie alla Linguina che nel frattempo aveva 
ripreso i sensi, fatto intervenire la forza pubblica. 

Per accertare l’accaduto 1’ Annibale era stato condotto presso la tenenza 
di Lecco. Chiarito che non ci fosse di che procedere, l’appuntato Vinazzoli, 
cui era stato affidato il caso, aveva però intuito nel carattere del Carretta i 
tratti dell’ozioso e debosciato. L’aveva lasciato andare ma con una relazione 
chiusa in busta da consegnare al maresciallo Depetri, comandante della 
caserma bellanese, e la precisa richiesta di avere riscontro della consegna. 

Quando Annibale Carretta aveva fatto ritorno a casa erano ormai le prime 
ore del pomeriggio e della sua impresa era già corsa voce. 

Letta la relazione del collega lecchese, il maresciallo Depetri non aveva 
potuto fare altro che formalizzare un sentire comune e, visitato Eumeo 
Carretta, invitarlo ufficialmente a prendere provvedimenti. 

«Un essere siffatto prima o poi corre il rischio di finire in qualche guaio 
serio», gli aveva detto. E in quel caso si sarebbero aperte le porte della 
galera quando non di peggio. Lui, quale genitore, era responsabile del 
figlio. Gli toccava provvedere. 

Parole che il Carretta senior, pur se aspramente pronunciate, aveva 
sentito poche ore prima dalla bocca del segretario di Partito, il quale gli 
aveva detto che il parassitismo del figlio e l’innominabile condotta 
andavano a discredito dell’intero paese. 

«Provvedere, caro il mio Carretta», aveva esclamato il segretario. 
«Provvedere, prima che altri ci pensino!» 

Cos’altro poteva fare l’ Eumeo se non arrendersi a una soluzione che con 
tutti i mezzi aveva cercato di evitare? 

S’era preso in bottega il figlio consolandosi con l’idea che forse, così, 
avrebbe imparato un mestiere. 

Era stata una mossa rovinosa. 

L’avesse saputo o anche solo intuito prima, 1’ Annibale non avrebbe 
esitato ad affiancare il genitore. 

Quale teatro migliore per le sue imprese? 

Lì dentro aveva avuto tutto l’agio di scrutare cosce e giarrettiere, 
brancicare caviglie, sfiorare polpacci e inspirare afrori, traendone malsano 
godimento. Tra l’altro aveva dimostrato una insospettabile abilità, 


imparando rapidamente il mestiere ma solo perché alle prese con scarpe, di 
preferenza femminili, aveva la sensazione di possedere quella parte della 
donna che le aveva calzate. 

La clientela, alla vista del giovanotto, aveva reagito con una sorta di 
neutralità armata. La presenza del vecchio faceva da filtro, garantiva per lui. 

Ma quando, nel 1926, l’ Annibale ventenne, il genitore morì, la situazione 
precipitò. Sembrò che nella tomba l’Eumeo si fosse portato non solo i 
segreti della sua arte ma anche gran parte della clientela. Servette e massaie 
furono le prime a dissolversi per non dover pagare il dazio di sguardi 
acquosi e tentativi di palpeggiamento. Pochi fedelissimi, ma di scarsa resa, 
resistettero. Proprio come l’ Annibale che tenne duro un anno, vivacchiando 
e dimagrendo, nell’attesa che il vento cambiasse. 

Persistendo la bonaccia, si arrese all’idea di vendere le due stanze che 
stavano sopra la bottega, un cucinotto e una camera da letto, riducendosi a 
vivere nella stessa bottega che divise in due scomparti mercé un tendone 
che occultava la zona privata. 

La resa della vendita gli garantì un altro anno di stentata sopravvivenza 
senza che peraltro il suo commercio ne traesse beneficio. 

Dovette infine prendere atto che, avanti così, i fondati pregiudizi dei 
compaesani l’avrebbero condotto alla completa rovina. 

Per superarli doveva dare di sé una nuova immagine che obnubilasse la 
vecchia. 

In sostanza, decise, doveva prendere moglie. 


II 


Di trovarla in paese non era nemmeno il caso di pensarci. 

Ma ormai quello di avere una donna era diventato per l’ Annibale un 
chiodo fisso, l’unica via per uscire dallo stallo in cui si macerava. 

L’idea buona gli venne incontro quando ormai disperava di trovare il 
bandolo del busillis. 

Accadde il tardo pomeriggio in cui Giobatta Venosta entrò nella sua 
bottega. 

Caso eccezionale, poiché il Venosta era integerrimo moralista e per le 
scarpe sue e della famiglia aveva sempre preferito recarsi presso un 


ciabattino di Dervio piuttosto che respirare l’aria inquinata di quell’antro. 
Ma anche il motivo che l’aveva spinto a quel passo era eccezionale. 

Di lì a un paio d’ore doveva partecipare con la moglie Stranita, levatrice, 
a una cerimonia presso la sala del consiglio comunale nel corso della quale 
il podestà avrebbe premiato con una medaglia la lunga attività della donna, 
giunta ormai a fine carriera. 

Provando la mise per l’occasione, un tacco era saltato sotto il peso della 
donna che col passare degli anni s’era fatto greve. 

Giocoforza ci si era dovuti servire del Carretta. 

Al suo apparire in bottega l’ Annibale s’era illuminato. 

Il Giobatta aveva malinteso il sorriso un po’ unto con il quale il 
ciabattino l’aveva accolto: che non si illudesse di essersi guadagnato un 
cliente! 

Ben altra invece era stata la ragione che aveva allargato il respiro 
dell’ Annibale. 

Due anni prima il Venosta, responsabile di una rivista di studi boldoniani, 
membro anziano del consiglio dei fabbriceri, fanatico ammiratore del duca 
d’Aosta di cui coltivava un vero e proprio culto al punto che in casa aveva 
allestito un altarino dedicato davanti al quale si fermava per riflettere, era 
stato a capo di un informale comitato che aveva tentato senza successo di 
opporsi al trasferimento di don Cosma Gognini, il giovane coadiutore del 
prevosto, a Bellano da circa tre anni. 

Con una lettera da lui stesso compilata, firmata da un discreto numero di 
parrocchiani e indirizzata alla curia milanese, aveva rilevato l’ottimo lavoro 
fatto dal pretino con la gioventù del paese paventando un disamore della 
stessa nei confronti della chiesa e dei suoi precetti venendo a mancare un 
simile trascinatore. In calce offriva anche la propria disponibilità a recarsi in 
quel di Milano per spiegare a voce le ragioni che per lettera sarebbe stato 
troppo lungo acclarare. 

La risposta era giunta firmata da un segretario di curia e diretta al 
prevosto. 

A quest’ultimo era toccato comunicare al Venosta che la curia si 
felicitava per l’ottimo lavoro fatto da don Gognini e si diceva altresì certa 
che anche il sostituto non sarebbe stato da meno. 

Ecco, aveva pensato il Carretta dopo aver visto il Venosta ed essersi 
ricordato del coadiutore: se c’era una persona cui poteva chiedere aiuto era 
lui. 


Gli aveva scritto una lettera, lacrimosa e condita con trovate frutto di 
invidiabile fantasia, raccontandosi quale vittima di un ostracismo 
imputabile alla povertà. 

«La morte di mio padre che voi avete conosciuto e forse ricorderete per 
aver benedetto la nostra bottega in occasione di un santo Natale...» aveva 
scritto lasciando cadere due gocce d’acqua sull’inchiostro sperando che 
passassero per lacrime. 

Quella morte l’aveva lasciato in braghe di tela, proprietario di un antro 
buio che era diventato casa e bottega, nel quale la gente si guardava bene di 
entrare. La testardaggine del genitore si era sempre opposta alle sue 
proposte di ammodernamento, così adesso si trovava sull’orlo di un baratro. 
Se avesse avuto una moglie, una donna semplice e onesta, in grado di 
badare alla sua persona e alla casa, lui avrebbe potuto dedicarsi 
completamente al lavoro, risollevandosi. 

Ma, e il sacerdote non si doveva stupire della richiesta, la doveva cercare 
lontano quella moglie poiché nel paese nessuna si sarebbe condannata a una 
vita di stenti in attesa del riscatto. 

«Confido in voi», aveva continuato a scrivere. 

Nelle sue preghiere certo, ma anche in qualcosa di più tangibile. 

Don Gognini a quel tempo stava a Rocca San Giovanni, una parrocchia 
montana degli Abruzzi. Nonostante gli anni passati ricordava abbastanza 
bene i suoi vecchi parrocchiani e manteneva un ricordo seppur vago di certe 
voci che aveva sentito attorno al Carretta junior. Tuttavia erano sempre state 
solo chiacchiere sussurrate e, coscienzioso com’era, non aveva escluso la 
possibilità di dare un aiuto, anche facendosi paraninfo. 

Però, onde escludere che ci fosse di mezzo la coda del diavolo, prima di 
prendere qualsivoglia iniziativa aveva voluto vederci chiaro e aveva scritto 
al parroco bellanese per avere informazioni di assoluta garanzia. 

Leggendo la lettera del giovane coadiutore, il prevosto bellanese s’era 
quasi indignato per la spudoratezza dell’ Annibale. 

D’accordo la carità cristiana, aveva ragionato tra sé. Ma anche un 
sacerdote aveva precisi doveri sociali da osservare e il piatto della bilancia 
pendeva nettamente a favore di questi. 

Con quattro stringate righe, aveva risposto a don Gognini che il Carretta 
era individuo moralmente abbietto, senza alcuna volontà di redimersi e 
destinato a una grama fine, come era facile prevedere. La comunità, per 
quanto fosse cosa brutta da dire, l’aveva giustamente isolato. Un sacerdote 


non poteva farsi complice di un simile individuo e aiutarlo nel cercare 
moglie. 

Avuta la risposta, don Gognini cestinò la lettera dell’ Annibale e non 
pensò più alla faccenda. 

Il Carretta invece sì. 

I giorni, le settimane passavano, l’ansia per la risposta aumentava. 

Finché questa arrivò. 


III 


Grafia incerta, pesante, che non era passata al vaglio di alcun seminario. 

Don Gognini non aveva cambiato opinione. 

Ignorava però, nel suo candore, che buona parte della corrispondenza 
della parrocchia, quella cestinata più spesso ma anche l’altra a volte, in 
alcuni casi anonima, passava per le mani callose del sagrestano, luciferino 
sistema con il quale l’uomo stava al passo con le novità che riguardavano il 
prete e alcune delle sue anime. Era già capitato che da quelle furtive letture 
traesse spunti per combinare qualche affaruccio. 

Così era stato con le compassionevoli righe di Annibale Carretta, lette le 
quali lo scaccino aveva inopinatamente ringraziato l’alto dei cieli poiché gli 
si era aperta la prospettiva di un affare vero e proprio. 

Fuori dall’abitato di Rocca San Giovanni infatti, in un casolare isolato, 
abitava una coppia di contadini cui la sorte aveva dato una figlia affetta da 
mal caduco. Si chiamava Celsa e di tanto in tanto andava soggetta ad 
attacchi del male. Non frequentissimi, ma sufficienti per decidere i genitori 
a tenere nascosta la malattia e, per quanto possibile, la figlia, onde evitare 
chiacchiere che avrebbero marchiato per sempre la giovane. Così agendo, 
Celsa era arrivata al soglio delle nozze dopo un breve periodo di 
corteggiamento da parte di un giovanotto, tal Cardo Mariano, della frazione 
di Pocafeccia, spinto a quel passo anche dagli inviti pressanti dei genitori di 
Celsa che non vedevano l’ora di accollare ad altri figlia e relativa malattia. 

Il giorno del matrimonio però, vuoi per l’emozione, vuoi per il sole 
impietoso che scaldava una splendida giornata di maggio, Celsa aveva 
accusato una crisi che l’aveva colta proprio sul sagrato della chiesa, sotto 
gli occhi di tutti. Una piccola parte degli intervenuti era parentela della 
sposa, il grosso invece era costituito dai parenti dello sposo e dagli amici di 


questi, venuti dalle frazioni di Santa Calcagna, Scalzino, Perazza e 
naturalmente dalla stessa Pocafeccia. 

Una volta caduta a terra Celsa s’era contratta per un quarto d’ora e oltre 
sotto gli occhi dei presenti. Il Cardo aveva fatto la mossa di correre in suo 
aiuto ma era stato trattenuto dalla madre Giubilia, la prima a comprendere 
cosa stesse accadendo: in gioventù aveva posseduto un cane affetto da 
epilessia e l’unica possibilità di risolvere il caso, aveva sostenuto suo padre, 
era stata abbattere la bestia, cosa che aveva fatto a suon di legnate. Lei 
piuttosto s’era fatta avanti e aveva sputato su Celsa predicando che quello 
fosse l’unico modo per evitare che lo stesso male contagiasse i presenti. 
Infine, mentre ancora la giovane si dibatteva, aveva dichiarato che mai e poi 
mai suo figlio si sarebbe unito in matrimonio con una simile ossessa. 

Il padre della sposa, Caleio, aveva obiettato che il contratto matrimoniale 
voleva essere rispettato. In risposta più voci s’erano levate a contraddirlo, 
chiarendo che nessun contratto sarebbe nato se la deficienza della sposa 
fosse stata dichiarata. 

Parole grosse erano volate, s’era rischiata qualche sberla. 

Il promesso aveva chiuso la questione. 

«Manco morto me la sposo», aveva affermato. 

E nemmeno da morto avrebbe rinunciato al luculliano pranzo di nozze 
dal quale Celsa, ripresasi nel frattempo ma sfinita e disorientata, i genitori e 
il codazzo degli ospiti suoi erano stati esclusi. 

Le conseguenze dell’accaduto avevano avuto l’effetto di una pietra 
tombale sulla vita di Celsa, sulle speranze di un futuro. Isolata dal consesso 
umano a causa delle chiacchiere che in alcuni casi la indicavano come 
posseduta, lo era diventata anche in famiglia. 

Oggetto inutile, peso, errore di madre natura. 

Così la definiva il Caleio in casa senza che la moglie lo contraddicesse e 
anzi reagendo con una sorta di complice indifferenza. 

Ma anche nelle osterie del borgo, quando soprattutto aveva scolato 
qualche mezzo litro di vino. Allora emergeva dal silenzio e si lasciava 
sfuggire all’indirizzo della figlia quegli stessi insulti e sempre più spesso la 
promessa di una ricompensa in denaro al primo che gli avesse sottoposto la 
soluzione per togliersela dai piedi. 

Ed ecco quindi l’affare che si era palesato agli occhi dello scaccino dopo 
aver frugato nella corrispondenza di don Gognini. 


Preso contatto col Caleio, gli aveva detto che non avrebbe potuto 
pretendere di meglio. 

«Sarebbe a dire?» aveva chiesto quello. 

Aveva sottomano un candidato al matrimonio e un posto talmente lontano 
che ben pochi dalle loro parti avrebbero saputo dire dove fosse. 

«Ha un nome questo posto?» aveva chiesto il Caleio. 

Ma il sagrestano aveva nicchiato. 

È un paese, aveva insistito, quello dove la sposa sarebbe andata a 
risiedere, che si chiamava... si chiamava... 

«Nemmeno io me ne ricordo su due piedi», aveva recitato. 

Ma cosa importava? 

Ciò che contava era che, una volta sposata, non se la sarebbe più trovata 
tra i piedi. 

Il padre di Celsa s’era lasciato ingolosire. 

Però aveva voluto prendersi qualche giorno di tempo per ragionare. 

Pure la moglie aveva voluto mettere becco nella questione, che peraltro 
non offriva alternative: o accettare, per conto di Celsa, l’ancora fumosa 
proposta del sagrestano o arrendersi all’idea di avere la giovane per casa 
fino alla fine dei tempi. 

Avevano scelto per la prima soluzione. 

«Bene», aveva sorriso il sagrestano. 

E adesso, se il Caleio si decideva a pagargli il prezzo richiesto, era pronto 
a rivelargli le condizioni del matrimonio oltre che dove, una volta sposata, 
sua figlia avrebbe trascorso il resto della sua vita. 


IV 


«Vado a prendere moglie.» 

Aveva risposto così il Carretta al capostazione Verolafava che, vedendolo 
sul marciapiede, s’era lasciato vincere dalla curiosità e gli aveva chiesto 
dove fosse diretto. 

Aveva viaggiato in treno, in corriera, su un autocarro e s’era fatto anche 
qualche chilometro a piedi. 

D'altra parte le condizioni dello scaccino non avevano ammesso 
discussione. 


Il Caleio, a parte il rispetto della tradizione, voleva vedere con i suoi 
occhi la figlia unita in matrimonio con qualcuno. S’era detto disposto a 
finanziare anche i viaggi, andata e ritorno per l’ Annibale, sola andata per la 
giovane, ma a patto che, celebrate le nozze, i novelli sposi ripartissero 
all’istante. Inoltre aveva preteso che le stesse venissero officiate in 
novembre, scelta oculata per via del tempo uggioso che allontanava per 
Celsa la possibilità di una crisi causata dal sole. 

Quando don Gognini aveva scoperto che avrebbe dovuto unire alla 
giovane quello stesso essere che il suo vecchio prevosto gli aveva 
caldamente sconsigliato di aiutare, aveva tentato di sollevare qualche 
obiezione. 

Ma il Caleio s’era preparato. 

«Ciascuno è libero di scegliere con chi vivere, o n0?» 

«Nulla osta, se così è», aveva ribattuto il sacerdote a denti stretti. «Ma 
c’è qualcosa che mi sfugge in tutta la faccenda.» 

«Sarà», aveva pontificato il Caleio, «ma lo vede anche lei che tutti e due 
sono presi di mira dai pettegolezzi. Vogliamo dire di no alla loro felicità?» 

«No», era stato costretto a rispondere don Gognini. 

Ma, volendo sottilizzare, ciò che gli sfuggiva era come avesse fatto il 
Carretta a scoprire l’esistenza della ragazza. 

Non si poteva dire che l’avesse incontrata in piazza, dopo la messa, 
oppure durante una festa danzante! 

«Le vie del Signore...» aveva principiato a dire il Caleio. 

«Lasciamo stare il Signore per pietà», l’aveva subito stoppato il prete. 

Dopodiché c’era stato poco altro da dire se non accordarsi sui dettagli 
della cerimonia. 

Frugale. 

Matrimonio poco dopo l’alba. 

Una rapida colazione in vece del pranzo di nozze. 

Dopodiché partenza alla volta del lago di Como, e nonostante la 
prospettiva di una notte alle viste che avrebbe reso avventuroso il viaggio, 
nelle prime ore dello stesso pomeriggio. 


yv 


Celsa era morta all’età di cinquantacinque anni verso la fine di ottobre 
del 1962. 

Il suo viso da cadavere presentava i segni di una pace che nessuno mai le 
aveva visto nel quarto di secolo passato a Bellano. 

Fino il prevosto, in carica dal 1950, poco prima di partire per il 
miserrimo funerale che il Carretta s’era potuto permettere, aveva 
commentato senza troppo badare al volume della voce che solo con la 
morte la poveretta aveva potuto sfuggire alla schiavitù. 

Non altrimenti poteva definirsi la vita che Celsa aveva condotto. I buoni 
propositi del Carretta erano restati lettera morta, i suoi malsani istinti non 
avevano mai smesso di istigarlo. Se la bottega era andata avanti era stato 
per merito della donna che, rendendosi conto poco dopo il suo arrivo di 
quanto fosse indolente il marito, s'era impegnata a imparare l’arte della 
calzoleria, giungendo a una manualità che le aveva permesso di sbrigare i 
lavori meno complicati. Per un po’ il marito l’aveva affiancata. Ma quando 
questi s’era reso conto dell’abilità della moglie aveva man mano ridotto il 
suo impegno sino ad annullarlo pressoché del tutto. Va da sé che, privo del 
suo teatro, aveva dovuto tornare a battere altri territori per dare corpo a 
certe imprese, dalle quali tornava a volte con un occhio pesto o altrimenti 
acciaccato. 

Di due sole cose Celsa poté dirsi grata per quel lungo periodo trascorso 
sulle rive del lago di Como. 

La prima fu un ricovero in ospedale, disposto dal precursore del dottor 
Lonati, in conseguenza di una crisi che l’aveva colpita in chiesa. Era uscita 
dalla degenza con una terapia che era riuscita a tenerle a bada le crisi sino 
alla fine. La seconda era stata la nascita di un figlio maschio, concepito 
come se in quel frangente l’ Annibale fosse stato colto da un raptus di 
normalità. All’età di diciotto anni il giovane, con la silenziosa benedizione 
della madre, aveva preso il volo unendosi a una compagnia di muratori 
cottimisti che batteva l’intero Nord Italia e non s’era mai più fatto vivo. 

La partenza del figlio, per quanto opportuna, era stata per Celsa l’inizio 
della fine. E ad accelerarla ci si era messo il diabete che, verso la metà degli 
anni Cinquanta, aveva colpito 1’ Annibale. 

Sarebbe stata ingiustizia suprema se, grazie alla malattia e allo scarso 
conto in cui l’uomo teneva consigli e farmaci del dottore, l Annibale fosse 
riuscito nell’impresa di morire prima di lei, lasciandola sola a prolungare 
quella pena fino a chissà quando. 


Così, quando aveva cominciato ad avvertire un certo affanno nel respiro e 
certe trafitture al torace, s'era ben guardata dal farne parola al dottore, 
riuscendo infine a morire nel suo letto, sola e di notte. 

Con quel poco che aveva l’ Annibale era riuscito a sopravvivere nelle 
settimane successive alla morte della moglie. In parte per la malattia, che 
trascurava infischiandosene, e in parte per il ritrovarsi di nuovo solo ma in 
là con gli anni e malmesso, dava l’impressione di avere la testa sempre 
altrove. Per lunghe ore stava nella sua bottega, seduto e senza far niente 
visto che ormai nessuno gli dava da lavorare. Oppure girava senza meta per 
il paese, trasandato e spesso maleolente, cosa che gli precludeva qualsiasi 
tipo di contatto. 

Dava l’idea di essere sulla rampa di lancio, pronto per raggiungere 
quanto prima la povera Celsa, un traguardo che il naso fino di Spinetta 
Buboli presagì chiamando, quale testimone del suo olfatto, il dottor Lonati. 


Dopo aver sentito nome e cognome del presunto cadavere il Lonati 
tentennò. 

Sapeva chi era. 

Ma non era certo uno dei suoi pazienti più amabili, giudiziosi e anche 
puliti. 

L’aveva rivisto, dopo mesi, quando era andato nel buco dove viveva per 
compilare il certificato di morte di quella povera crista che l’aveva sposato. 

Per dovere s’era informato sulle sue condizioni. 

Come andava il diabete? 

«Bene», era stata la risposta. 

Ma seguiva le sue indicazioni? 

«Non si preoccupi», aveva biascicato l’ Annibale. 

Bah, aveva concluso lui, se non si voleva curare, affari suoi. 

Adesso, pensò il Lonati, se davvero era morto non si poteva dire che non 
se la fosse cercata. E inoltre, quale cadavere, non poteva più scappare. 

Quindi, che fare? 

Piantare lì l’adorante gruppo dei suoi affezionati pazienti per andare a 
vedere? 

Oppure, coi dovuti modi, congedare la Spinetta e rimandare a fine 
ambulatorio? 

Fu la Spinetta a decidere. 

Non si mosse, manco avesse messo radici. 

Silenziosa, l’occhio vispo, le guance incavate come se stesse succhiando 
una gazzosa. 

Con la morte non si scherza, sembrava dire, e soprattutto io non conto 
balle. 

«Andiamo», toccò dire al dottore mentre la Buboli piegava la testa di 
lato. 

Ce ne aveva messo di tempo per decidere! 


Al suo comparire nella sala d’attesa si levò un mormorio. La Spinetta era 
già uscita senza degnare alcuno di uno sguardo, impettita come quando 
entrava al Circolo dei lavoratori per acquistare il suo quartino di vino. 

«Torno subito», disse il Lonati, più alla punta delle scarpe che non ai 
presenti. 

Una volta uscito resistette alla tentazione di accendersi una sigaretta. 

Nel tempo che si fermò per decidere se fumare o meno levò gli occhi 
verso il cielo. Limpido, di quell’azzurro che solo il freddo di gennaio 
riusciva a rendere quasi nemico. Il vento nervoso di quei giorni lo teneva 
spazzato come un pavimento di chiesa. Come sempre, quando si trovava 
fuori in orari che di solito lo vedevano chiuso tra le quattro mura 
dell’ambulatorio, sorrise pensando che da bambino sognava di fare il 
capostazione come suo padre. 

Quel sorriso, indecifrabile — «Un dottore che ride? E che ride mentre sta 
andando a vedere un morto?» — disorientò la Spinetta che fece un passo 
verso di lui. 

Avrebbe voluto chiederlo. 

Ma il Lonati la precedette. 

«Andiamo», ripeté. 

E pur volendo precedere la donna non ci riuscì. La Spinetta partì con un 
passetto elettrico. Per non dare l’idea che lui la seguisse come se stesse 
obbedendo a un ordine, il Lonati stette qualche metro indietro, la testa di 
nuovo bassa. 

La Spinetta invece, man mano che si avvicinava all’antro del Carretta, 
levò la testa, il naso, per cogliere l’odore che l’aveva messa in allerta. 

Quando fu davanti alla porta si volse di lato, guardò il Lonati. 

«È qui», disse. 

«Lo so», rispose il dottore. 

«Sente anche lei?» chiese. 

Sentiva. 

Ma non rispose. 

E si apprestò a bussare. 

Ma una voce dall’alto lo bloccò. 

«È inutile, tanto non apre.» 

L’ Enea Palèta, nudo dalla cintola in su per quanto si poteva vedere, stava 
alla finestra, le mani a pugno appoggiate al davanzale per mettere in 
evidenza i pettorali. 


«È una settimana che non si fa vivo», aggiunse. 

«Visto», sussurrò la Spinetta. «L’avevo detto io, è morto.» 

Il Lonati soffermò lo sguardo sul nudista poi lo riportò sulla Buboli. 
«Be’, adesso vedo», disse. 

La donna fece la mossa di seguirlo. 

«Ho detto vedo», specificò. «Singolare.» 


Non era morto. 

Ma quasi. 

Coma diabetico. 

Non fu uno smacco per Spinetta Buboli perché il dottor Lonati, pur 
controvoglia, le spiegò che, ancora poche ore, e per il Carretta non ci 
sarebbe stato niente da fare. Il suo naso fino gli aveva salvato la pelle. E, 
riguardo all’odore che aveva scatenato il suo olfatto, le aveva chiarito che 
proveniva dalla malattia che da tempo si stava allegramente mangiando le 
dita del calzolaio, e non solo quelle. 

Quaranta giorni dopo Annibale Carretta usciva dall’ospedale dove il 
Lonati l’aveva ricoverato con urgenza. Aveva perduto la gamba destra che i 
sanitari non avevano potuto fare a meno di amputare per salvare il resto 
dell’arto. Era stato ripulito, impresa affidata a un’inserviente pressoché 
anosmica a causa di una perenne sinusite, e risanato per quanto fosse 
possibile. 

Nessuno, tranne il personale sanitario, s'era mai avvicinato al suo letto e 
nessuno lo attendeva quando aveva intrapreso la strada del ritorno verso 
casa, caracollando su due stampelle fornite dall’amministrazione 
ospedaliera e lottando con le folate di vento che sembravano volerlo 
spingere nel lago. Aveva con sé anche una lunga serie di raccomandazioni 
scritte da seguire per non ritrovarsi nelle condizioni che l’avevano portato 
in ospedale. 

Tuttavia, chi l'aveva conosciuto nel corso della sua degenza era pronto a 
scommettere che di lì a poco, se lasciato a sé stesso, il Carretta sarebbe 
tornato di nuovo a essere ospite del nosocomio. 

Toccò a suor Natalina prendere l’iniziativa. Era stata la più assidua al 
letto dell’ Annibale. S’era assunta l’incarico di iniettargli l’insulina due volte 
al giorno e quello più arduo di spiegargli come e cosa fare una volta tornato 
a casa. Impresa, quest’ultima, che aveva costretto la religiosa a prolungare 
le devozioni serali allo scopo di chiedere perdono per conto terzi poiché il 


degente, tanto alle iniezioni quanto alle lezioni di pratica, reagiva quasi 
sempre con imprecazioni che le orecchie della suora mai avevano udito. 

Obbedendo alla regola di compatire chiunque, anche una bestia come il 
Carretta, suggerì al direttore sanitario professor Demetrio Invitti di 
segnalarne il caso all’amministrazione comunale. 

«Ci vuole qualcuno di buona volontà che gli dia un occhio anche a casa.» 

L’Invitti soppesò il consiglio e poi lo mise in pratica. Con due righe 
vergate a mano e su carta intestata dell’ospedale Umberto 1 informò il 
sindaco Pedemontani della situazione. 

In verità avrebbe potuto fare una telefonata visto che col primo cittadino, 
il notaio Serecordi, l’architetto Strizzolo e il farmacista Piravanti si trovava 
tutti i giovedì sera in una saletta riservata del ristorante Cavallo Bianco per 
consumare estenuanti partite a dama. 

Ma giusto il giovedì appena trascorso aveva discusso seccamente col 
Pedemontani su un pezzo che secondo il primo cittadino il professore aveva 
toccato, e che quindi stando alle regole del gioco avrebbe dovuto muovere, 
mentre l’Invitti aveva sostenuto di averlo solamente sfiorato per aggiustarlo 
sulla damiera, pur non avendo avvisato che l’avrebbe fatto. 

La serata era finita in un cupo silenzio e i due s’erano lasciati senza 
stringersi la mano com’erano soliti fare. 

Due righe, aveva quindi deciso l’Invitti, non era ancora maturo per 
sentire di nuovo la voce del sindaco. Due righe ufficiali che non avrebbero 
potuto essere disattese per alcun motivo. 


La richiesta, recepita e protocollata, finì tra le mani di Pericleta Beregini, 
che sin dalla fine degli anni Quaranta, all’epoca del Sindacone Attilio 
Fumagalli, occupava lo scranno di assessore alla Cultura e tempo libero con 
delega per l’assistenza agli indigenti. Coi mezzi che l’amministrazione le 
metteva a disposizione la Beregini non aveva molto da scegliere. L’unica 
strada era quella di rivolgersi alle dame della San Vincenzo che adesso 
erano guidate da Luisago Ornella, le cui ambizioni di sedere nel consiglio 
comunale e magari anche tra gli assessori di giunta, frustrate nelle ultime 
elezioni amministrative, erano note ai più. 

La Luisago aveva individuato nella Beregini il nemico da battere e non 
s’era risparmiata spargendo sulla sua avversaria bugie vere e proprie, allo 
scopo di sminuirne l’autorità, tentando anche di svergognarla. Nel suo 
negozio di stoffe, profumato come una sagrestia, aveva raccontato che 
l’ingresso nella lista del sindaco Pedemontani le era stato garantito in 
cambio di continue lezioni gratuite al nipote del primo cittadino. E, 
abbassando la voce, aveva fatto intendere che la Beregini fosse ormai 
prossima al declino, fisico... 

«È incontinente!» sussurrava sgranando gli occhi. «La pìsa ogni du per 
tri!» 

...e mentale, assicurando che le avevano riferito come durante le giunte 
spesso cadesse in sonni improvvisi o sbagliasse i nomi degli assessori, 
scambiandoli con quelli delle amministrazioni precedenti. 

Come si potesse votare una simile cariatide, non lo sapeva. 

Che se ne andasse in pensione anche da amministratrice, no?, visto che 
quale maestra c’era già da un po’ di anni! 

A risultato acquisito e rieletta la Beregini, la Luisago non aveva potuto 
fare altro che uscirsene con criptici accenni a presunti brogli elettorali che 
aveva rapidamente cassato quando le era stato fatto notare che una 
differenza di ben ottantasette voti di preferenza non si poteva spiegare solo 
con qualche errore di conteggio, fosse voluto oppure no. 


Due mesi dopo le elezioni però Siluetta Miralaghi, da anni presidentessa 
della San Vincenzo, rendeva l’anima a Dio. La Beregini, che 
dell’associazione era referente quale rappresentante del comune, aveva 
colto al volo l’occasione e aveva chiesto alla Luisago un abboccamento: in 
municipio, e presso lo studio che il sindaco le aveva messo a disposizione. 

La Luisago c’era andata, il veleno delle parole pronto all’uso. 

Ma la Beregini non era nata ieri. 

«Non sa quanto piacere mi faccia che lei abbia accettato il mio invito», le 
aveva detto accogliendola. 

La Luisago, sospettosa davanti a tanta cortesia, aveva caricato le molle. 

La Beregini le aveva però inferto un secondo colpo. 

«Anche se ci siamo affrontate su fronti opposti non per questo ci 
consideriamo nemiche. O no?» 

«Oh!» più un verso che un’esclamazione, era uscito dalla bocca della 
Luisago. Non capiva dove la Beregini volesse menarla. 

«Se le ho chiesto un appuntamento», aveva proseguito l’ex maestra, «è 
perché ho sempre avuto una profonda simpatia per lei e so quanto tenga al 
buon andamento del nostro amato paese.» 

«Certo», aveva risposto la Luisago vieppiù confusa. 

Per l’incertezza aveva cominciato a sudare e arrossire. 

«Ha forse caldo?» aveva chiesto la Beregini notando il colorito di collo e 
guance. 

«No», aveva risposto la Luisago. 

Ma il filo d’ansia che le montava dentro si stava trasformando in un certo 
bisogno, un certo stimolo... 

«Niente di male», aveva commentato la Beregini, «può capitare. Non 
crede?» 

La Luisago sarebbe scappata. 

Invece aveva approfittato dell’invito a servirsi del cesso del sindaco dove 
s’era rinfrescata il viso ed era tornata decisa a finirla con quel tormento. 

Perché diavolo la Beregini aveva voluto vederla? 

Detto, fatto. 

La Pericleta, al suo ritorno, aveva sparato il motivo senza più esitare. 

Voleva prendere il posto di Siluetta Miralaghi quale presidentessa della 
San Vincenzo? 

«Io?» s’era stupita la Luisago. 


«Chi meglio di lei riuscirà a portare un po’ di sano entusiasmo in un 
ambiente che ogni tanto necessita di qualche scossa?» aveva spiegato la 
Beregini. 

Le associate avevano chiesto a lei un consiglio, e nessun’altra le era 
venuta in mente. 

«Se accetterà non dimentichi che avrà sempre il pieno appoggio di questa 
amministrazione oltre che totale libertà d’azione.» 

La Luisago aveva accettato senza esitare. Uscendo quale presidentessa 
dal municipio aveva guardato il panorama con altri occhi e s°era perdonata 
da sé le cattiverie seminate sul conto della Beregini. In fondo, s’era detta, 
avrebbe potuto batterla alle prossime elezioni amministrative. 

Così quando la grana del Carretta era planata sul suo tavolo, Pericleta 
Beregini non aveva avuto dubbi: solo la San Vincenzo avrebbe potuto 
garantire un’assistenza tanto assidua. 

Ma ci voleva una persona che se ne occupasse a tutto tondo, quasi 
dedicata. 

«Nessun problema», rispose Luisago Ornella una volta informata. 

Aveva sottomano la persona giusta. 

«Rita Cereda.» 

Detta la Scionca. 


Rita Cereda era la seconda figlia di Elena Fulgenzi in Cereda, vedova. 

Fra nata con una displasia dell’anca che la obbligava a camminare come 
se i piedi poggiassero su due diversi livelli. Il soprannome le era piovuto in 
testa mentre frequentava la terza elementare. Durante un rimescolamento 
dei posti in classe, vecchia abitudine della maestra, il bambino che s’era 
trovato al fianco di Rita s’era messo a piangere. Richiesto di spiegare la 
ragione delle lacrime aveva risposto che vicino alla scionca non ci voleva 
stare. 

La maestra era rimasta di stucco. 

«Chi ti ha insegnato quella parola?» 

«Il mio papà», aveva risposto il ragazzino. 

Una risata generale aveva rotto il silenzio. La maestra l’aveva richiamato 
con un gesto. 

«E guai a voi», aveva minacciato il resto della classe, «se ve la sento 
ripetere!» 

Mai minaccia era caduta così nel vuoto. Da quel momento, bagnato dalle 
lacrime che avevano cominciato a scendere dagli occhi della bambina, Rita 
Cereda s’era beccata il nomignolo Scionca. 

L’anca e il soprannome le avevano svelato il destino, condizionato anche 
l’aspetto. 

Grigio il viso affilato, e una perenne espressione in equilibrio tra un 
sorriso di circostanza e la fatica di tirarsi dietro la gamba zifola. 

Poche parole con pochi, una vita dedita alla casa e alla frequentazione 
delle suore dell’asilo Tommaso Grossi con le quali organizzava i natalizi 
spettacolini mettendosi a disposizione per qualsivoglia necessità. 

Introversa anche con loro però. 

Al punto che le stesse religiose, e più di tutte la massiccia cuciniera suor 
Trotta, avevano tentato di spingerla a sciogliersi un po’. Magari prendendo 
parte alle festicciole organizzate insieme con i genitori dei bambini e alle 
gitarelle. 


Niente da fare. 

Il viso di Rita si avviliva ancora di più. Mentre quando le era stato 
proposto di entrare nella San Vincenzo quello stesso volto aveva risposto 
con un mezzo sorriso, e dalla parte della gamba offesa. Come se quella 
metà del suo corpo le volesse dire che non aveva altra direzione da seguire, 
l’altra metà non l’avrebbe portata da nessuna parte. 

Alla notizia della nuova acquisizione, data una sera dall’allora 
presidentessa Siluetta Miralaghi, il circolo delle dame aveva reagito con una 
perplessità quasi generale. 

Rita Cereda? 

Chi era mai? 

«La Scionca», aveva chiarito la Miralaghi. 

Solo allora si era levato un mormorio di approvazione. 

Nell’apprendere la notizia la vedova Cereda aveva reagito senza parole 
ma con un gesto. Un segno della croce disegnato in aria, sorta di 
benedizione laica concessa alla figlia che però poteva anche essere il 
simbolo che la donna metteva sul destino della stessa, come a sancirne la 
definitiva morte civile. 

Rita non aveva voluto approfondire la natura di quel gesto. Anche con la 
madre i dialoghi erano rari e perlopiù spenti. Nei suoi sguardi infatti 
percepiva un fastidio compassionevole per la sua figura sbilenca e austera, e 
ciò bastava ad ammutolirla. 

Senza contare che Elena Fulgenzi in Cereda aveva un caratterino da 
prendere con le molle. 

Ne sapeva qualcosa anche la prima figlia Lirina, pure lei esclusa dalle 
confidenze materne da quando, contro ogni parere, s’era maritata 
(«Malmaritata», sottolineava la Fulgenzi) con certo Loreto Damato, 
muratorucolo tanto avvezzo a maneggiare la cazzuola quanto il bottiglione 
del vino, che l’aveva portata ad abitare, rovinandola, in una casaccia del 
rione Pradegiana, povera di luce e umida come un tombino. 

Il cuore della vedova non era però asciutto come poteva sembrare. 

L’affetto, le speranze, i frutti delle fatiche di sarta a domicilio servivano a 
far prosperare la terza figlia, Vincenza. 

Quando Rita assunse l’incarico di badare al ciabattino, sua madre si stava 
preparando a tirare la volata di Vincenza verso il traguardo del diploma 
magistrale. 


Ben educata, misurata nei modi e nelle parole. Ma soprattutto bella, 
Vincenza, come lo era stata la madre in gioventù. Digiuna ancora della 
maggior parte delle insidie della vita. 

E affinché lo restasse il più a lungo possibile, Elena Fulgenzi la teneva 
d’occhio, non mollava la presa, non perdeva occasione per impartirle 
lezioni pregne di sospetto e diffidenza verso l’intero genere umano. 

Perché sapeva bene quanto si è stupidi quando si è tanto giovani. 


Proprio lei, giovane sartina alle prime armi, s’era lasciata imbambolare, 
ingravidare, sposare e infine lasciare, vedova trentenne, da Venanzio Cereda 
quando lui, facendo il ganassa con la moto per la quale aveva fatto debiti 
per l’eternità, era andato a spiaccicarsi contro le rocce della curva di 
Morcate, restando secco sul colpo. 

Non le aveva lasciato alcuna eredità, se non quella delle tre figlie a 
carico, di cui una storpia, e i pagherò della moto sfasciata. 

La morte del marito aveva innestato in Elena Fulgenzi una rabbia sorda, 
dura. 

Mica tanto perché era morto. 

Ormai da anni, subito dopo la nascita di Rita, il Venanzio aveva smesso 
di essere quello dei primi tempi. Gli amici, disertati per un po’, avevano ben 
presto ripreso il primato nelle preferenze dell’uomo e più di una volta la 
donna s’era trovata a benedire il lavoro che aveva mantenuto nonostante le 
fatiche domestiche, cosa che le aveva permesso di tirare avanti. 

La moto era stata l’ultima idiozia del Venanzio. La rabbia di Elena era 
scattata dopo aver considerato la posizione in cui la morte dell’uomo aveva 
messo lei e le tre figlie. 

Un caso umano, esposto alla pubblica compassione pronta a riversarsi su 
di lei. 

Che si dovesse porre un freno a quella tendenza, la vedova di fresca data 
l’aveva compreso già durante le visite di condoglianze e durante il funerale. 

Adesso come farete?, era stata la domanda più frequente. 

E come aveva fatto fino a quel momento?, avrebbe voluto rispondere. 

Quando però, tre giorni dopo il funerale, i compagni del marito, reparto 
manutenzione del cotonificio, s’erano presentati alla porta di casa per 
offrire il risultato di una colletta fatta tra loro, Elena Fulgenzi non s’era 
trattenuta. 

Di elemosine più o meno mascherate non aveva bisogno, aveva spiegato 
secca. E quei soldi potevano usarli per bere alla salute di suo marito, a patto 


che non lo resuscitassero perché lei di uomini non voleva più saperne. 

D'altronde il suo stato vedovile con tre figlie sulla groppa era sufficiente 
a tenerli alla larga. 

Nonostante ciò, in due avevano tentato di entrare nelle sue grazie. 

Il primo era stato un cancelliere di pretura, siciliano, dalla parlata stretta e 
pressoché inintelligibile. 

S’era rivolto una prima volta alla Fulgenzi per farsi cambiare il collo di 
due camicie. Equivocando sulla gentilezza della donna, e sapendone lo stato 
vedovile, per qualche tempo l’aveva corteggiata mandandole dolciumi e 
qualche fiore. Fosse stato un altro il mittente di quegli omaggi, gli 
sarebbero ritornati in un amen. La carica dell’uomo era però suonata 
altisonante alle orecchie della Fulgenzi e aveva giudicato opportuno non 
offenderlo, correndo rischi. Così il cancelliere s’era illuso di non esserle 
indifferente e in un tardo pomeriggio temporalesco aveva chiesto alla donna 
che gli prendesse le misure di un paio di pantaloni, cavallo compreso. 

Fra finita con la vedova Cereda che aveva spezzato sulla testa del satrapo 
il metro di legno con il quale misurava le stoffe. 

Il secondo invece era stato un pistola ventenne, Ermes Buonigiacomo, 
unico figlio di ragioniere di banca, pure lui prossimo allo stesso diploma 
dopo più di un intoppo, arie da bon vivant e tutta una serie di vezzi mutuati 
da certi film visti al cinema Casa del Popolo. 

La sera in cui s’era tenuta la cena dei coscritti presso la trattoria del 
Cantinone, la compagine maschile, più o meno alterata, aveva deciso di 
celebrare la conclusione dell’incontro stilando la classifica delle donne più 
belle e desiderabili del paese. Dopo una discussione costellata spesso da 
grevi apprezzamenti Elena Fulgenzi s’era guadagnata la seconda posizione 
cedendo il podio a certa Versalia, una dalmata che era giunta in paese un 
sette-otto anni prima con figli e marito, dagli occhi luminosi e la coscia 
lunga quanto i fischi che spesso la seguivano. 

L’Ermes, che aveva sostenuto a spada tratta la Fulgenzi, a votazione 
conclusa aveva criticato l’ottusità di chi non l’aveva appoggiato. A fronte 
dell’algida bellezza della vincitrice aveva messo la sopita sensualità della 
vedova Cereda. 

«Ma che cazzo ne sai?» era sbottato uno dei presenti, il Cucio, muratore 
in Canton Ticino che era tornato apposta per l’occasione. 

L’Ermes aveva risposto con un’espressione da viveur sfregando tre dita 
in aria. 


«Certe cose si sentono», aveva detto. 

«E te continua a sentirle», aveva ribattuto il Cucio. 

«Fin quando non le toccherò. Poi ti racconto», aveva sparato il 
Buonigiacomo. 

«Ma non dire cazzate», aveva sorriso l’altro. 

«Lascia fare», aveva insistito l’ Ermes. 

«Scommettete allora», s’era inserita una voce. 

Femminile. 

Fra quella di Cirietta Protasi, figlia del gestore del Cantinone, che s’era 
accomodata al tavolo dei coscritti dopo averli serviti, incuriosita dalla 
discussione in atto. 

«Prontissimo», aveva reagito l’ Ermes. 

Tanto, aveva ragionato, finita la serata il Cucio sarebbe tornato in Ticino 
e chissà quando si sarebbero rivisti. E, alla disperata, avrebbe potuto 
cavarsela raccontando delle balle, sia a lui sia agli altri. 

«Anch'io», aveva risposto il muratore. 

Ma, aveva subito aggiunto, come si poteva fare ad avere un testimone, 
una prova in una situazione siffatta? 

«Non c’è problema», aveva garantito la Cirietta. «Io lo so.» 

E bisognava ringraziare Lirina Cereda, della quale era stata amica sin 
dalla più tenera età e che l’aveva anche voluta testimone alle sue nozze. La 
vedova Cereda, aveva rivelato la Cirietta alla compagnia, aveva il vezzo di 
siglare con le proprie iniziali il suo indumento più intimo. Esibirlo sarebbe 
stato il trofeo migliore. 

«O no?» aveva chiesto sollevando l’entusiasmo dei presenti. 

Dal giorno seguente, snebbiato, l’Ermes aveva compreso l’enormità 
dell’impresa nella quale s’era impegnato. 

Un conto era stato fare il ganassa la sera prima, altro invece era mettersi 
in campo e conquistare l’intimità della donna. 

Purtroppo per lui, nonostante l’avesse ardentemente sperato, i suoi 
coscritti non avevano dimenticato la scommessa. Nemmeno il Cucio che, 
qualche tempo dopo, gli aveva inviato una cartolina, pastorale visione 
dell’ Engadina, con scritta una sola frase. 

«E il trofeo?» 

Quando s’era sentito ben bene nella merda, l’ Ermes s’era deciso al passo 
fatale. 

Fra andato da lei. 


La scusa, farsi fare un orlo a un paio di pantaloni. 

E a un certo punto, chiusi gli occhi per fingere di essere solo, s’era 
lanciato. 

Poteva, pagando s’intende, cedergli un paio... sì, un esemplare delle... 
delle sue mutande? 

Elena Fulgenzi stava misurando la caduta di una braga sulla scarpa. 

Aveva mollato il metro e sputato due spilli che stringeva tra le labbra, poi 
si era rialzata e gli si era messa di fronte. 

Silenziosa l’aveva fissato. 

L’Ermes, consapevole dell’azzardo e stimato al volo che la donna non 
aveva apprezzato, era corso subito ai ripari. 

«Mi dispiace», aveva balbettato. 

«No», aveva detto la donna. 

«Mi deve scusare...» aveva proseguito il giovanotto. 

«Perché», aveva mormorato la vedova. 

Secca, senza interrogativo. 

«È uno scherzo», aveva tentato di cavarsela l’ Ermes. 

«Perché», aveva ribadito la Fulgenzi. 

Perché dalla sua casa non sarebbe uscito se non glielo avesse detto. 

Fra disposta a tutto, anche a far chiamare la madre del cretino e forse 
addirittura il maresciallo. 

Quando era uscito da quella casa, a mani vuote naturalmente, l’ Ermes 
non pensava più alla scommessa ma allo scampato pericolo. 

La vedova Cereda invece era rimasta nella stessa posizione, in piedi, 
come se avesse ancora sotto gli occhi quel giovane, le sue parole 
continuando a rimbombarle nelle orecchie, vive come mani che l’avevano 
frugata. 


La Luisago aveva garantito alla Beregini di avere sottomano la persona 
ideale per quell’incarico. L’aveva fatto senza prima parlare con Rita Cereda. 

Tuttavia era certa che non avrebbe trovato resistenze, anche in virtù di 
una diaria giornaliera pagata in parte coi fondi dell’amministrazione e in 
parte con quelli della San Vincenzo che, stante le sempre precarie 
condizioni economiche delle Cereda, sarebbe stato sciocco rifiutare. 

Glielo disse convocandola presso la sala parrocchiale che era il luogo 
dove le dame si riunivano, ambiente tra i più austeri delle vestigia bellanesi. 
Voci mai confermate volevano che in quella stessa stanza fosse nato Nicolò 
Boldoni, avo di Sigismondo, professore alle Università di Pisa e Pavia, 
famoso medico all’epoca sua tanto da essere chiamato a consulto fino in 
Boemia per curare l’arciduchessa Maria e il re Rodolfo. A sostegno di tale 
tesi, che a nessuno era mai interessato contestare, sul muro dietro lo scranno 
su cui sedeva la presidentessa c'erano, dipinti a mano e un po’ scrostati, i 
primi due versi di un sonetto a tema mistico di un’altra Boldoni, tale 
contessa Livia Boldoni Scotti. 

Prima di pronunciare il sì col quale accettava, Rita dovette domare un 
brivido interiore poiché la triste fama del Carretta non le era ignota. 

«Bene», disse allora la Luisago. 

A breve le avrebbero fatto avere le istruzioni del caso. 

E la congedò. 

La vedova Cereda, messa a parte della novità, fu ancora più concisa della 
Luisago. 

«Be?» si limitò a chiedere. 

C'era tutto in quella domanda e nell’ anodina espressione del suo viso. 

Fino a che si era trattato di partecipare alle riunioni... 

«Di quelle!» 

...di prendere parte alle... 

«Pesche di beneficenza!» 

...di portare un sacchetto di vestiti smessi... 


«A qualche disgraziato!» 

...aVeva potuto sopportarlo. 

Ma se adesso sua figlia andava a fare la serva nella casa di un lascivo e 
depravato come il Carretta, rinunciando all’ultimo brandello di dignità e 
senza tenere in conto quella della famiglia, non poteva pretendere di avere 
la sua approvazione. 

Voleva il suo parere? 

«Fa’ come ti pare.» 

Poi basta, e tacque. 

L’algida reazione materna fu lì per far traballare la decisione di Rita. E 
così sarebbe andata se il giorno dopo la giovane non fosse stata invitata a 
recarsi presso l’ambulatorio del dottor Lonati per essere istruita su come 
regolarsi con la sempre più precaria salute del Carretta. 

A seguire, Rita venne affiancata da suor Natalina, distaccata all’uopo 
dall’ospedale. Nel giro di un paio di giorni, al letto del malato, imparò lesta 
come mantenere pulite le ulcere del Carretta, aiutarlo a muoversi nel caso 
non fosse in grado, lavarlo e anche alimentarlo. 

Che la faccenda fosse così impegnativa, Rita Cereda non l’aveva certo 
immaginato. 

E la mattina in cui cominciò, il 25 marzo 1963, prima di avviarsi 
all’opera pregò in silenzio e sotto gli occhi di Vincenza, con la quale 
divideva la stanza, che qualche santo dal cielo l’assistesse. 


Fu al termine di quel primo mese che Rita comprese in pieno il senso del 
gesto che la madre le aveva rivolto tempo prima. 

Non una benedizione sulla scelta di essere entrata a far parte della San 
Vincenzo, ma una vera e propria croce posta a sigillo della tomba della sua 
morte civile. 

Come da istruzioni, alla fine di ogni settimana Rita riferiva alla Luisago 
sull’andamento dell’assistenza e riceveva una busta contenente il compenso 
della sua opera. Toccava alla presidentessa poi aggiornare la Beregini. 

Stando così le cose, le uniche parole che Rita scambiava sulla sua attività 
erano quelle che passavano tra lei e la presidentessa. A domande precise, 
risposte stringate. In casa invece nessuno le chiedeva alcunché. 

La madre, rigida nelle sue posizioni, s’era fatta un punto d’onore di non 
cedere nemmeno a certi momenti in cui una macabra curiosità la pungeva. 
A maggior ragione s’era confermata nella sua indifferenza da quando un 
paio di clienti le avevano riferito di aver visto la figlia sottobraccio al 
Carretta accompagnarlo a fare due passi per obbedire ai consigli del dottor 
Lonati, viste le pietose condizioni dell’apparato circolatorio dell’uomo. 

«Che brava!» avevano commentato. 

Ma con una sorta di pelosa approvazione dietro la quale la vedova aveva 
intuito una compassione tutt’altro che benevola. 

Con la Vincenza Rita magari avrebbe avuto qualche possibilità in più. I 
ritmi quotidiani delle due però non si incontravano facilmente. E poi Rita 
intuiva che per il bene stesso della sorella sarebbe stato meglio non 
coinvolgerla troppo, lasciarla nell’alone di sogno dentro cui la madre la 
teneva e la cullava. 

Così, alla domanda che talvolta, soprattutto alla sera prima di 
addormentarsi, Vincenza le rivolgeva, Rita si limitava a rispondere: «Va 
bene», e niente più. 

L’altra sorella invece era come se ormai non esistesse. 


Notizie della Lirina giungevano ogni tanto grazie a voci che correvano di 
bocca in bocca e che riferivano quasi solo di chiassosi alterchi tra marito e 
moglie, entrambi ubriachi, forse più lei di lui. 

Alla fine del primo mese Rita, una sera, terminata la cena, atteso che 
Vincenza andasse a letto, tese alla madre una busta in cui aveva raccolto 
l’intera somma di quelle prime quattro settimane. 

Elena Fulgenzi scosse la testa. 

Cos’era?, senza parlare. 

«Guarda», la invitò Rita. 

Con degnazione la donna prese la busta e l’aprì quel tanto per lasciarci 
cadere giusto un’occhiata. 

«Soldi?» chiese. 

«Per la casa», suggerì Rita. 

«È mai mancato qualcosa a te e alle tue sorelle?» replicò la vedova 
Cereda. 

Bastò a chiudere ogni possibilità di dialogo. 

La busta restò sul tavolo. L’indomani mattina era ancora lì. La riprese 
Rita e non tentò mai più di offrirla a sua madre. 

Né quella né le altre che seguirono fino al marzo successivo, quando 
sembrò che la fine di Annibale Carretta fosse davvero ormai prossima. 


Quella mattina l’aria era freschetta. 

Anche profumata di lago. 

Sembrava che si stesse preparando vento, ma la Luisago parve non farci 
caso. 

«Avrei dovuto coprirmi di più», disse poco dopo essere uscita da casa. 

Fra stata Rita a chiederle di accompagnarla dal Carretta perché da 
qualche tempo le sembrava che la situazione fosse peggiorata, in quegli 
ultimi giorni soprattutto. 

Direttiva precisa emanata dalla Luisago, che teneva al ruolo di 
supervisore quanto a quello di ufficiale di raccordo con le autorità, quella di 
riferire a lei in primis. Solo dopo una «presa visione», come la definiva, 
avrebbe deciso se fosse stato il caso di contattare il dottor Lonati. Così 
aveva fatto Rita che lungo la strada l’aggiornò sui segnali che l’avevano 
fatta preoccupare. 

Il sonno per esempio. Da qualche giorno il Carretta dormiva più del 
normale ed era difficile trarlo da quel sopore. Giusto due giorni prima, 
entrata in casa, s'era trovata davanti al letto vuoto mentre il suo assistito era 
seduto a terra, come l’avessero sgonfiato, la testa ciondoloni e lordo come 
mai le era capitato di trovarlo. Il giorno prima invece, dopo averlo sentito 
strologare di un viaggio in treno di cui aveva capito ben poco, se l’era 
trovato faccia a faccia (quell’occhio giallo e quelle labbra secche secche 
facevano davvero impressione!), e le era sembrato di avere sotto gli occhi 
un cadavere. 

«Forse», aggiunse Rita, «converrebbe avvisare il signor prevosto affinché 
gli porti gli oli santi.» 

La Luisago soppesò la richiesta. 

Del Carretta e del suo trapasso in fondo le importava poco, era destino, di 
lui come di tutti. 

Il prevosto, il viatico quindi, d’accordo. 


Ma quel momento fatale per lei significava anche che era giunta l’ora di 
scendere in campo e dare corso a un progetto che da tempo meditava e sul 
quale aveva mantenuto sino ad allora un rigoroso silenzio. 

«Provvederò», rispose quindi. 

Poi riprese la strada e una volta entrata nella casa del Carretta le 
bastarono l’odore che vi regnava e un’occhiata alla macilenta figura dell’ex 
ciabattino per capire che non poteva attendere oltre. 


10. 


Alla Luisago sarebbe piaciuto passare alla storia dell’associazione come 
la presidentessa che l’aveva dotata di una propria sede, anziché essere 
ospite della sala parrocchiale. Sarebbe bastato anche un solo locale, come 
da richiesta che da tempo immemorabile giaceva in un cassetto della 
scrivania del sindaco. 

Gli alpini, l’AvIs, i mutilati e invalidi, la pro loco, il corpo musicale però 
occupavano già tutti gli spazi preposti all’uso pubblico e i solleciti che di 
tanto in tanto il consiglio delle dame facevano pervenire alla giunta tramite 
la Beregini ottenevano sempre la stessa risposta: cioè che ben altri erano i 
problemi che l’amministrazione doveva affrontare. 

Quei due locali che si sarebbero liberati alla morte del Carretta non erano 
forse l’ideale?, aveva da tempo pensato la Luisago. 

La fine dell’ex ciabattino sembrava avvicinarsi sempre di più, le relazioni 
che Rita le forniva regolarmente lasciavano pochi dubbi. L’ Annibale era 
sempre più dipendente dal suo aiuto. Anche arrendevole, fatto che ne 
sottolineava il declino, al punto che, aveva raccontato Rita non senza una 
punta d’orgoglio, era riuscita a farlo pregare insieme con lei. Vero è che il 
Carretta il più delle volte biascicava parole che andava a pescare in chissà 
quale pozzo della sua memoria e spesso si addormentava a metà di 
qualsivoglia orazione. 

Frano, quelle, notizie che la vedova Cereda si rifiutava di ascoltare. Più 
ore la figlia passava nella casa di quello più si sentiva assediata dalla 
vergogna, invasa da torbide fantasie. Avesse potuto avrebbe dissolto tutto 
ciò che le stava intorno, salvando solo sé stessa e la bella Vincenza. 

Alla Luisago invece quelle stesse davano la forza per confermarsi nel suo 
progetto, ottenere i due locali e metterci il sigillo della San Vincenzo. 

La prima mossa fu tastare il terreno, interrogare la Beregini pur stando 
sul vago e senza escludere che la Pericleta potesse allearsi con lei. 

Le sottopose la questione una sera, fingendo un incontro casuale dopo la 
messa. 


E tra una chiacchiera e l’altra, come se le fosse venuto in mente in quel 
momento, sparò la domanda. 

Una volta morto il Carretta, e pace all’anima sua!, che fine avrebbero 
fatto quei due locali? 

Domanda alla quale la Beregini rispose con ecumenico candore. 

«Prima bisogna che renda l’anima a Dio.» 

Dopodiché la salutò perché aveva una certa fretta, l’attendeva una giunta. 
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Era notte, notte fonda, quando Pericleta Beregini sobbalzò nel proprio 
letto. 

Eh, i bei sonni della gioventù! 

Quel dormire col sorriso sulle labbra e una voce familiare che ti avvisava 
che era ora di alzarsi! 

Voci, nella sua casa, nessuna, da anni. 

Gli echi di quelle passate se mai. I ricordi dei volti, delle bocche da cui 
certe parole erano uscite e che spesso ne accompagnavano l’ingresso nel 
sonno per restarci, diventare sogni, spezzoni di vita vissuta che la Beregini 
dimenticava al mattino, oppure che la svegliavano, facendola sobbalzare 
come quella notte. 

La sera prima Pericleta Beregini s’era coricata con in testa le parole della 
Luisago che avevano richiamato pensieri di morte. Non le erano nuovi e da 
tempo ci aveva fatto la pace. 

Ma il sogno, libero da costrizioni, le aveva riproposto una scena di anni 
prima, quando si era reso necessario riesumare il corpo di sua madre e 
ricompome le ossa per ospitarle in un colombaro. Si era trattato di 
un’esumazione straordinaria: una settimana di pioggia violenta, insistente 
aveva scavato la terra sotto la quale riposava la donna. Il custode del 
cimitero aveva consigliato di intervenire non appena possibile poiché a suo 
giudizio l’infiltrazione dell’acqua aveva raggiunto la bara con conseguenze 
facili da immaginare. 

Aveva proceduto una mattina di fine novembre, mattina di vento freddo e 
teso ma splendida di colori che nel sogno abbagliavano ancora di più. 

La Beregini s’era incontrata col seppellitore Biavaschi presso il cimitero 
verso le undici. Era stato lui a darle appuntamento per quell’ora, 
garantendole che non avrebbe trovato altro che le ossa della genitrice già 
raccolte nella cassetta. 

Così era stato. 


La Beregini avrebbe voluto accompagnare quei resti nel colombaro 
predisposto in silenzio, concentrandosi su quel momento. Ma non aveva 
fatto i conti con la facondia del Biavaschi, che spesso, per giorni interi a 
volte, era costretto a interminabili soliloqui al fine di poter sentire la voce di 
un essere umano vivente. 

Così l’uomo, scherzando, forse con l’intento di alleggerirle il momento, 
le aveva detto che, nonostante potesse sembrare il contrario, anche in quel 
luogo accadevano delle cose. 

Com’era stato una mattina quando, dopo un vento cattivo che aveva 
soffiato per la notte intera, era stato costretto a un lungo giro tra le tombe 
per raccogliere vasi e altri oggetti volati qua e là lungo i vialetti. 

Passando davanti alla tomba della Celsa Carretta, un rettangolo di terra 
con una misera lapide (nome e cognome, data di nascita e morte, una 
prece), s’era trovato la sorpresa di un enorme mazzo di fiori legato da un 
nastro su cui era la scritta: «Tuo figlio». E qualche giorno più tardi aveva 
ricevuto una lettera dallo stesso con la richiesta di impegnarsi a mantenere 
il decoro di quella tomba, ovviamente dietro pagamento. 

«O madòna!» balzò a sedere sul letto Pericleta Beregini. 

Il Biavaschi, ridendo, le aveva detto che il figlio della Celsa doveva 
essere entrato di notte al cimitero, ben oltre l’ora di chiusura, proprio come 
un fantasma. 

Ma, altro che fantasma! 

Madonna santa!, ripeté la Beregini nel buio della sua camera. 

Il figlio! 

Chi se ne ricordava più? 
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Frenetica, e con due rose di colore sugli zigomi ossuti, alle sette e trenta 
della mattina seguente la Beregini entrò negli uffici comunali spinta 
dall’urgenza di conferire con il segretario, ragionier Giorgio Boni Celletti. 

Al suo ingresso, il messo comunale Ottomini levò gli occhi dalla 
«Gazzetta dello Sport», la sua preghiera mattutina, poi, vedendo di chi si 
trattava, li riabbassò subito sulle ginocchia dove teneva il giornale. 
D’altronde non erano ancora le otto, per un’altra mezz’ora poteva 
permettersi di continuare a leggiucchiare. Il capufficio Obinati, abituato 
anche lui a entrare in anticipo, stava rimettendo in riga biro, matite e 
gomme che la donna delle pulizie scompaginava durante i suoi passaggi 
serali. 

Alla sua occhiata interrogativa la Beregini chiese del segretario. 

«Non c’è», rispose l’Obinati, conciso. 

E circa l’orario di arrivo: «Variabile», chiarì. 

Il ragionier Giorgio Boni Celletti doveva rendere conto solo a sé stesso. 

«Aspetterò», disse allora la Beregini senza che nessuno se ne curasse. 

Alle otto in punto entrarono, ciacolanti, le due impiegate che 
completavano l’organico dell’ufficio, addetta all’anagrafe l’una, l’altra 
semplice dattilografa. Alla vista della Beregini, seduta nell’area riservata al 
pubblico, lo sguardo rivolto alla fotografia del presidente della repubblica 
Antonio Segni, sospesero un istante le chiacchiere. Poi le ripresero e 
conclusero, salutandosi infine come se dovessero andare chissà dove e non 
alle rispettive scrivanie, una di fronte all’altra. 

Per un’ora buona non ci fu altro rumore se non il battere a mitraglietta di 
una macchina per scrivere, l’imponente Everest in dotazione alla 
dattilografa, lo sbattere di un paio di cassetti, ogni tanto una mezza frase 
masticata dal capufficio Obinati. 

Fu alle nove spaccate che il messo si alzò e, non prima di essersi stirato, 
partì alla volta della porta da cui accedeva il pubblico per aprirla. 


Al ritorno era seguito dal segretario comunale, ragionier Giorgio Boni 
Celletti. 

Cinquantenne, gioviale, il Boni Celletti aveva un modo di parlare 
sincopato e il vezzo di trattare con una certa condiscendenza le donne in 
età, soprattutto se zitelle come la Beregini. 

Dopo il «Buon-giorno» cui tutti risposero variando sul tema 
(«Buongiorno dottore», « Giorno ragioniere», «A lei», « Giorno»), quando 
vide la Beregini quasi recitò: «Peri-cleta, come mai qui?». 

L’assessore era già in piedi, adorante, tant'è che senza rendersene conto 
aveva giunto le mani. 

«Ho urgenza assoluta di parlare con lei», disse a parole ma ancora di più 
con lo sguardo acceso. 

Il Boni Celletti si intenerì davanti a tanta virginale emozione. 

«Ma cosa c’è, cosa c’è...» sbottò, chinandosi verso di lei come se la 
Beregini si fosse rimpicciolita, tornata bambina, appena uscita da un sogno 
in cui le era apparso l’uomo nero. 

«Le posso dire qui?» chiese Pericleta. 

«No», fece il Boni Celletti. 

Nel suo studio, precisò poi, notando che le orecchie delle due impiegate 
si stavano visibilmente allungando. 
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«Oscar Carretta?» 

Alla chiamata del segretario, l’addetta all’anagrafe Ampella Sigonini 
s’era avviata non prima di essersi lisciata gonna e camicetta e senza degnare 
di uno sguardo i colleghi, curiosi, tranne il capufficio Obinati. 

Poi, una volta appreso il motivo della convocazione, chiarire ove 
possibile la posizione di tal Oscar Carretta, dapprima aveva risposto così. 

Oscar Carretta? 

Poi emise un verso, un singulto, forse un colpo di tosse rattenuto. 

Non aveva alcun bisogno di andare a scartabellare nei suoi archivi. 

Perché l'Oscar Carretta, il figlio di quel triste dell’ Annibale, una enne 
sola, e di quella disperata della Celsa, non era più residente a Bellano da 
anni otto. Cancellato dall’anagrafe e dalle liste elettorali causa cambio 
residenza, trasferito e sposato. 

«Dove?» chiese il segretario. 

«Vicoforte», rispose l Ampella. 

Professione, aggiunse, ancora muratore ma alle dipendenze 
dell’amministrazione del di là santuario. 

«Che santuario?» chiese il Boni Celletti. 

«Di Vicoforte», ripeté 1’ Ampella. 

«Sicilia?» azzardò il segretario. 

Quel nome, chissà perché, gli aveva evocato l’immagine di una piana 
assolata, qualche prete dalle spalle cariche di forfora, gruppetti di accaldati 
turisti in braghetta e sandali in giro per la Sicilia alla scoperta di ruderi, 
dove un santuario con quel nome ci stava bene. 

La Beregini lo trasse dalla fantasia, insorgendo. 

«Ma, ragioniere!» 

Come si poteva non conoscere uno dei santuari più grandi e famosi del 
mondo per via della sua cupola ellittica, ma non solo! Un santuario voluto 
da Carlo Emanuele di Savoia, eretto attorno a una piccola immagine della 
Madonna gemente sangue dopo che un cacciatore l’aveva colpita... 


«Va bene, d’accordo», la interruppe il Boni Celletti. 

Ma se Vicoforte non era in Sicilia, dove diavolo era? 

«Provincia di Cuneo», gareggiarono a rispondere la Beregini e 
l’impiegata. 

«Bene allora», concluse il segretario. «Visto che sappiamo dov’è ed è 
pure dipendente del santuario non sarà difficile rintracciarlo e metterlo al 
corrente di quello che succede.» 

L’Ampella non si mosse, se c’era in ballo qualcosa le sarebbe piaciuto 
saperlo. 

Il segretario la guardò. 

«Bel lavoro», le disse con l’intenzione di congedarla, «la ringrazio, può 
andare signora.» 

«Signorina», puntualizzò la Sigonini piccata. 

«Come crede», fece il Boni Celletti. 
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Toccò attendere una settimana prima di avere notizie del Carretta junior. 

Il telegramma che partì alla volta di Vicoforte, Carretta Oscar-ufficio 
manutenzione santuario Vicoforte-Cuneo, non poteva essere più chiaro di 
così. 

Forse un po’ troppo succinto, d’altronde i telegrammi costavano. Ma 
cos’altro si poteva dire se non: «Stato genitore gravissimo stop urge sua 
presenza stop?». 

A telegramma però non rispose telegramma. 

Dopo una settimana, nel corso della quale Pericleta Beregini passò ogni 
giorno dal ragionier Boni Celletti per chiedere se vi fossero novità, la 
risposta giunse. 

Tramite lettera di cui lo stesso segretario diede lettura durante una giunta 
straordinaria convocata per l’occasione. 


Spettabile Amministrazione Comunale, 


preso atto della notizia comunicatami a mezzo telegramma mi pregio informarvi che il fatto non 
riveste per me interesse alcuno avendo chiuso i conti con il mio passato nel momento in cui ho 
volontariamente, e direi anche finalmente, abbandonato quella casa che mi risulta ostico definire 
paterna, col preciso intento di mai più rivederla. In questo mio desiderio di seppellire i più infelici 
anni della mia vita è compreso anche quello di cancellare il luogo dove sono nato, ragione per la 
quale vi ho fatto ritorno una sola volta, protetto dal buio, per onorare la tomba dove finalmente 
ha trovato pace la mia povera madre, affidandone la cura al custode che regolarmente pago due 
volte all’anno. Per quanto concerne le necessarie devozioni mi è facile espletarle qui, nel luogo 
dove ho infine trovato la pace e la felicità. 

Venendo agli aspetti pratici della situazione mi rendo disponibile a sostenere le spese del funerale 
di Annibale Carretta qualora, come mi è facile immaginare, non abbia di che pagarselo e prego 
affinché la salma non venga seppellita vicino a mia madre così che possa continuare a godere una 
pace che in vita non ha mai avuto. Circa le sue sostanze, che sono certo siano poca cosa, dichiaro 
di non volerne sapere, rendendole disponibili a qualunque destinazione, la migliore delle quali 
potrebbe essere donarle a chi potrà farne uso corretto. 

Allo scopo allego una dichiarazione autografa e certificata dal notaio che su mie indicazioni ha 
steso la presente lettera. 

Altro non mi resta da aggiungere se non un definitivo, convinto addio. 


In fede 
Carretta Oscar 
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Alla notizia che c’era un figlio, quindi un erede, Luisago Ornella aveva 
masticato amaro. 

Nessuno, proprio come lei, ne ricordava l’esistenza. 

Ma al momento giusto ecco che saltava fuori! 

La Beregini aveva risposto allargando le braccia. 

Cosa ci voleva fare? 

Quando però venne informata della drastica risposta del Carretta junior, 
riprese slancio, decise di fare da sé, agguerrita più che mai, senza mediatori: 
il segretario comunale doveva starla a sentire e soprattutto convincersi della 
bontà del suo progetto. 

«Certo», rispose questi dopo averla ascoltata, uno sguardo al naso della 
donna e uno alle proprie unghie, «una volta liberi amministrazione 
potrebbe acquisirli.» 

L’idea che la Luisago gli aveva sottoposto era in sé buona, buonissima. 

Ma poi? 

Destinarli d’ufficio alla San Vincenzo prevaricando car e Polisportiva 
che avevano fatto analoghe richieste e ben prima delle dame da lei 
rappresentate? 

«La municipalità non può inimicarsi questa o quella associazione, fare 
favori particolari, creare malumori e nemmeno correre il rischio di 
incappare in contenziosi di cui non si avverte la minima necessità, se mi 
comprende.» 

Luisago Ornella comprendeva. 

«Però non sono il car e men che meno la Polisportiva ad assistere il 
Carretta», replicò. 

«Ciascuna delle associazioni ha i suoi compiti e i suoi limiti», osservò il 
segretario. 

E con quella battuta il Boni Celletti ritenne di aver sistemato la questione. 

Ma si illudeva. 


Perché proprio mentre replicava, Luisago Ornella vide una luce 
accendersi. 

Parlarne col segretario le parve non fosse cosa. 

Alla Beregini piuttosto, che tra l’altro avrebbe potuto diventare un’ottima 
alleata se solo avesse voluto. 

Una soluzione comoda comoda. Gliela espose in un tardo pomeriggio, 
seduta nella sala di casa Beregini, un locale pesante di mobili vecchi che 
davano all’aria un vago colore marrone. 

«Se il Carretta finché è in vita donasse alla nostra Rita i suoi due locali 
lei poi sarebbe libera di farne ciò che vuole, non crede?» 

Il pragmatismo dell’ospite le era ben noto, ma la Pericleta mai avrebbe 
immaginato che si potesse spingere fino a quel punto. 

Il ragionamento non faceva una piega, tuttavia si permise una prima 
osservazione. 

«Sarà disposta ad accettare una simile proposta?» 

«Perché no», rispose la Luisago. Non dubitava dell’obbedienza cieca e 
assoluta della Scionca. 

La Beregini assenti, stupita di tanta sicurezza. 

Però... 

«Però?» si asciugò la Luisago che non voleva ostacoli là dove non ne 
vedeva. 

«Dico», rispose a labbra strette Pericleta Beregini, «potrebbe anche 
decidere di tenerseli.» 

Il volto di Luisago Ornella si allungò tanto quanto poteva. 

«E cosa se ne farebbe?» ribatté poi. 

Sottinteso, una così. 


16. 


Alla morte del Carretta la donazione era cosa fatta da oltre un mese. 

Impeccabile regista dell’operazione era stata Luisago Ornella cui la 
Beregini, quando quella era tornata sull’argomento, le aveva detto di non 
volerne sapere niente. 

«Quale amministratrice non posso favorire gli interessi di uno a discapito 
dell’altro. Senza considerare che, nel caso specifico, se non si tratta di 
circonvenzione d’incapace poco ci manca. Non l’ha sfiorata il pensiero e la 
figuraccia alla quale esporrebbe la sua associazione?» 

Certo, mica era scema, aveva pensato la Luisago. Per quello aveva 
studiato come fare. Naturalmente pro domo sua. 

Aveva messo sotto assedio il Carretta. Vincendo la ritrosia che provava 
nell’entrare dentro i locali dell’ex calzoleria, ne era diventata ospite assidua 
tenendo all’uomo discorsi pacati e insaporiti di belle intenzioni. 

Il figlio, tanto per cominciare. Che, mentì, avrebbe fatto il possibile per 
giungere al capezzale del genitore quanto prima pur trovandosi lontano al 
momento, forse all’estero. Ma che per intanto aveva espresso per lettera la 
volontà certificata da un notaio di rinunciare ai due locali e darli in 
beneficenza, destinandoli a chi ne avesse più bisogno, a qualcuno insomma 
che se li meritasse. L’impressione che aveva avuto, dopo quelle parole, era 
che di quel figlio il Carretta manco si ricordasse oppure non gli importasse 
un fico. 

Tanto meglio, s’era detta. 

Perché quindi non destinarli a quell’angelo che da tanto tempo l’assisteva 
e che avrebbe continuato a farlo fino a... be’, nessuno poteva saperlo o 
dirlo. 

«Ma che non pensasse a un testamento!» 

Testamento, che brutta parola! 

Come se fosse in fin di vita! 

«Una bella donazione invece, semplice semplice.» 


Che avrebbe sistemato tutto in quattro e quattr’otto e prevenuto 
contestazioni che... 

Insomma... 

«Si sa come vanno certe cose quando c’è di mezzo un testamento», aveva 
sospirato la Luisago. 

E: «Siamo d’accordo?» aveva infine stretto la donna. 

Il Carretta aveva risposto con un movimento del capo che la 
presidentessa aveva preso per un sì. E che fosse davvero un sì o qualcosa 
d’altro l'affare s’era concluso. 

A redigere l’atto, recandosi, bontà sua, presso l’antro del ciabattino per la 
lettura e la firma, che la mano secca della Luisago aveva guidato, era stato 
il notaio Antigono Barbujani, testimoni le signore Grassi Testarea e 
Filipetto Fiorella, membri anziani dell’associazione ed entrambe dotate di 
dentiera. 

Un evento la presenza del notaio, perché per mesi interi, avendo casa e 
bottega nello stesso stabile, il Barbujani non usciva dai suoi domini e spesso 
nemmeno scendeva nel suo studio, facendosi recapitare nel salotto o in 
camera sua gli atti che doveva visionare da una scavata segretaria di nome 
Leucotea. 

Fra stata forse lei, deceduto il Carretta, a lasciarsi sfuggire il nome di 
Rita Cereda quale erede della bottega? 

In ogni caso, quale che fosse la bocca da cui era filtrata, la notizia aveva 
impiegato ben poco a girare, facendo anche nascere chiacchiere. 

Tant'è che, tre giorni dopo il funerale, sul muro che dava di faccia a casa 
Cereda era comparsa una scritta in biacca che recitava: «Rita la Scionca la 
mano non l’hai monca». 

L’allusiva rimetta aveva resistito un paio di giorni, per l’ulteriore 
vergogna della vedova Cereda, fino a quando lo spazzino comunale l’aveva 
coperta con un’altra spessa mano di biacca. 

Ma ormai il danno era fatto. 

Rita soprattutto aveva patito gli equivoci sottesi a quella scritta. E la San 
Vincenzo, compatta come un sol uomo per licenza poetica, si era mossa a 
sua protezione, Luisago Ornella in testa, timorosa che la giovane potesse 
cedere allo sconforto e rivelare a chi fossero realmente destinati quei locali. 
Bisognava pazientare un po’, lasciare che la cosa cadesse nel dimenticatoio 
prima di rivelare la verità. I maldicenti si sarebbero morsicati la lingua e le 


associazioni ancora in cerca di una sede si sarebbero messe l’animo in pace. 
Un paio di mesi, giusto il tempo per lasciar calmare le acque. 

«E tu uscirai da questa prova più forte e degna di essere additata quale 
esempio.» 

Ma intanto Rita soffriva, in silenzio e senza possibilità di sfogarsi, men 
che meno dentro le mura di casa sua. Aveva ben presenti l’atteggiamento 
della madre e le parole che le aveva rivolto quando l’aveva messa al 
corrente della manovra. 

Un ritrarsi all’indietro, come avesse avvertito un cattivo odore. Di certi 
traffici non voleva sapere niente. Per il resto, che la figlia facesse come le 
pareva. Tanto, ormai... 
seguici 
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Quando Maria Pia Brocchi scese dal treno per prima cosa si mise gli 
occhiali da sole. 

Li avrebbe indossati anche se fosse stata una giornata plumbea e piovosa 
e non la solare, benché fredda, giornata di metà gennaio. 

Con sul naso quegli affari le sembrava però di segnare una netta 
differenza tra ciò che era stata nel luogo dove era nata e cresciuta e quello 
che adesso era diventata. Da dieci anni cittadina, risiedendo in Lecco, dopo 
aver sposato un caporeparto delle meccaniche Torcolani. 

A Bellano saliva (diceva proprio così, «Salgo a Bellano») due sole volte 
all’anno, in giugno e dicembre, obbedendo a un ben preciso motivo: 
riscuotere l’affitto della casa dov’era cresciuta, ora locata alla vedova 
Cereda con le due figlie. 

Cosa faceva lì, adesso, sul marciapiede della stazione, a guardare il 
paesaggio attraverso i fanali che aveva sugli occhi come se non lo 
riconoscesse? 

Per il momento era cosa nota solo a lei e all’addominale marito. 

Mesi prima i due avevano preso parte a una gita della bocciofila lecchese, 
di cui l’uomo era consigliere. Al momento del pranzo, presso la trattoria Al 
fagiano dipinto di Albinea, al loro tavolo s’era accomodato Leonardo 
Gepode, fresco di pensione e dalla lingua vivace cui aveva dato subito piena 
libertà dichiarando innanzitutto che per lui andare in pensione era stato 
come fare una trasfusione di sangue fresco. Mica s’era fatto prendere in 
contropiede. Ne aveva visti troppi che, una volta pensionati, si 
rincoglionivano alla velocità della luce, ‘frequentando  circolini, 
rincretinendosi di scopa e briscola oppure passando le giornate con l’unico 
pensiero rivolto al pranzo e alla cena. 

Lui, grazie al figlio, s'era trovato bella e pronta una seconda attività. 

«Ramo immobiliare», aveva dichiarato con lo sguardo rivolto a un 
ipotetico orizzonte. 


Cominciata quasi per caso ma, grazie al figlio che aveva la vista lunga, 
diventata ormai una florida attività con sorprendenti prospettive di 
espansione. 

Mentre gli altri commensali pensavano a riempirsi la pancia, il Gepode 
aveva continuato a tenere banco. Aveva raccontato tutto partendo 
dall’inizio, da una casetta di Nesso di proprietà della moglie che lui aveva 
tentato di vendere. 

«Tenerla per cosa?» 

Per vedere il lago non c’era bisogno di andare a Nesso, c’era anche a 
Lecco se proprio uno ne sentiva la mancanza. 

«Realizzare qualche soldino invece.» 

Ma non c’era stato niente da fare. 

Per un paio di anni il cartello «Vendesi» era stato lì a impallidire sotto il 
sole e l’umidità. Poi un bel giorno aveva ricevuto una telefonata. 

«Tedeschi.» 

Tra un fainzenfunzen e l’altro gli avevano chiesto se era intenzionato ad 
affittare la casa per un mesetto d’estate. 

«Perché no?» 

E lì era cominciato tutto. Perché i crucchi gli avevano prenotato un altro 
mese per l’anno dopo, non solo. Gli avevano mandato una coppia di amici 
che volevano stare sul lago fino a Natale, tedeschi anche loro, una specie di 
panzer lei, lui un matausen invece che c’era da ridere a pensarli a letto 
assieme. 

«Totale», aveva comunicato il Gepode, «in sei mesi ho messo in tasca 
quello che con un affitto normale potevo guadagnare in tre anni.» 

Poi era arrivato il figlio, geometra. 

«Sveltone», aveva sottolineato il Gepode, fischiando e passandosi il 
pollice sulla guancia. 

Due anni di apprendistato in uno studio che amministrava condomini, 
case sfitte e cose così. Aveva fiutato l’affare. Gli aveva detto: papà, se mi 
dai una mano all’inizio mi metto per conto mio. 

«Perché no?» 

Cerano più case sfitte sul lago che pesci nell’ acqua. 

«Per farla breve», aveva continuato il Gepode mentre veniva servito il 
secondo, «adesso c’abbiamo la nostra bella agenzia.» 

«Domus mea, domus tua.» 


Il nome glielo aveva consigliato la morosa del figlio che studiava il 
latino. 

Al sentire quel profluvio di parole la Maria Pia s’era sentita gonfiare il 
portafoglio. 

La sera, rientrata a casa, al marito un po’ imbesuito dal viaggio in 
torpedone aveva buttato lì l’idea che le si era formata in testa. 

«Con la mia casetta di Bellano potrei fare la stessa cosa.» 

«Cioè?» aveva chiesto l’uomo un filo allarmato. 

Mica mettere su un’agenzia come lo sgonfione che aveva predicato per 
tutto il pranzo, aveva subito precisato lei. Però, magari, affittarla a qualche 
turista, un mese a uno, un mese all’altro, insomma cavarci un po’ di più di 
quello che rendeva adesso. 

«Gliel’hai voluta dare tu a quella morta di fame», le aveva risposto il 
marito, il cui unico desiderio era infilarsi a letto. 

Era vero. 

La donna non aveva rimbeccato. 

Ma il pensiero la intrigava. 

Quindi, tenuta in veglia dai rumori di lui, aveva cominciato a girargli 
intorno. Fino a che, tempo dopo, non aveva compreso come avrebbe potuto 
realizzarla. 

E verso la metà di gennaio era «salita a Bellano» con le idee chiare. 
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Al vedersela sulla soglia di casa la vedova Cereda impallidì. 

Era irritazione, fastidio, non altro. 

Dopo le due inevitabili e annuali visite della Brocchi, alla Cereda toccava 
sempre mettere in conto quasi una settimana per comporre il dispetto che 
quella donna le provocava. Scompariva per lisi, ma mai del tutto. 

I suoi modi affettati, quel tenersi gli occhiali scuri, il sedere in pizzo 
come temesse di sporcarsi. E poi gli sguardi che dava in giro per assicurarsi 
che la sua casetta fosse tenuta a modo e il raccomandarsi, ogni volta, che 
nessuno dei pochi mobili che l’arredavano, pure quelli di famiglia, venisse 
spostato poiché le piaceva rivedere così com’era sempre stata la casa 
dov'era cresciuta. 

Ma, dopo la sgradita sorpresa di trovarsela sotto gli occhi a metà gennaio, 
alla Cereda sorse il sospetto che quella visita portasse guai. 

Quindi? 

«Devo parlarle di una cosa», disse la Brocchi dopo che le due si furono 
scambiate anodini saluti e ancora stavano una di fronte all’altra sulla soglia 
di casa. 

La vedova Cereda avvertì un pericolo. 

Quanto le sarebbe piaciuto rispondere: «Dica, avrei una certa fretta», 
tenerla lì. 

Invece si costrinse a farla entrare, invitarla ad accomodarsi, chiederle se 
gradiva un caffè, «No, grazie», e infine: «L'ascolto». 

Maria Pia Brocchi per l’occasione si tolse gli occhiali e li posò sul tavolo 
di cucina. Voleva che il suo sguardo, provato e riprovato davanti allo 
specchio di casa, rinforzasse quello che stava per dire. 

Non poteva dimenticare che la Cereda aveva un regolare contratto, tra 
l’altro rinnovato appena l’anno precedente. 

Perciò doveva metterla nella condizione di decidere da sé che era suonata 
l’ora di sloggiare e magari il prima possibile. 
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Febbraio mordeva come non mai. Da giorni soffiava vento da nord, 
freddo e teso, che fischiava senza mollare un attimo. Di notte soprattutto nei 
giri che l’aria faceva nelle contrade pareva di udire versi di animali, gridi, 
addirittura parole storpiate. 

Luisago Ornella era uscita da casa intabarrata come se dovesse affrontare 
le steppe russe. Passando davanti ai locali del Carretta, ancora chiusi nel 
segreto di ciò che sarebbero diventati di lì a un po’, avvertì dei rumori. 

Provenivano da lì, non poteva sbagliare. 

Visto che la porta era aperta cacciò dentro il naso, una piccola ciliegina 
rossa rossa, e si trovò faccia a faccia con due schiene impolverate. Erano 
quelle di Sario Ortiga, detto Piaga, e del suo socio Mirandolino, muratori, 
che s’erano accordati con la vedova Cereda: in dieci giorni avrebbero 
sistemato i due locali purché li pagasse a ogni fine giornata. 

«Cosa state facendo?» chiese ai due che non s’erano accorti della sua 
presenza. 

La risposta le giunse da quello che stava sbadilando terriccio 
raccogliendolo in una carriola. 

Laconica, non era poi così difficile capirlo. 

«Lavoriamo.» 

E avrebbero preferito continuare senza rotture di balle. 

«Ma chi ve l’ha ordinato?» chiese la Luisago sconcertata. 

Parlare stanca. 

Le rispose infatti l’altro muratore che stava dando vigorosi colpi di 
mazzuolo a un settore di muro destinato a circondare una finestra. 

«La padrona.» 

«La padrona?» fece eco Luisago Ornella incredula. 

Le sembrò che quella parola le entrasse finalmente in testa, chiarendone 
il senso, grazie ai colpi del mazzuolo che aveva ripreso a picchiare con 
regolarità. 

Ma quale padrona? 


Il Piaga si fermò un istante, puntò il badile, si girò. 
Quante ce n’erano, mille? 

L’unica, no! 

Elena Fulgenzi, vedova Cereda. 
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Dopo che Maria Pia Brocchi, «salita e scesa da Bellano», le aveva posto 
quella sorta di ultimatum, alla Cereda era rimasto ben poco da fare o da 
sperare. 

Sentiva di non avere scelta e vedeva nuove, forse insormontabili 
difficoltà in arrivo. Per il resto della giornata non era riuscita a fare altro che 
ripensare alle parole di quella, un’irrequietezza che l’aveva via via spossata. 

A sera l’aria della cucina s’era raffreddata concorde con la minestra nei 
piatti. La lentezza con cui la madre cercava di forzare lo stomaco a ricevere 
qualche cucchiaio di brodo aveva rallentato anche Rita e Vincenza. 

Il silenzio. 

Quel silenzio, cui i trattenuti risucchi delle commensali davano un tratto 
di mestizia, testimoniava che si stava preparando qualcosa. 

O forse la loro madre aveva solo mal di testa?, s’erano chieste Rita e 
Vincenza. 

Capitava. 

Capitava soprattutto quando erano alle viste nuovi guai come se non 
bastassero i vecchi: un debito imprevisto, l’ennesimo litigio tra la prima 
figlia e il muratorucolo, riferito sempre con pelosa solidarietà, la lamentela 
di una cliente per un lavoro che non era riuscito come l’aveva desiderato e 
magari si rifiutava di pagare. 

Il mal di testa, vero o presunto che fosse, tappava la bocca alla vedova 
Cereda ed era inutile tentare di forzarla a parlare. 

Chi poteva aiutarla d’altronde quando si profilava qualche problema, su 
quali forze poteva contare se non sulle sue proprie, e basta? 

Tuttavia quello che era capitato il mattino l’aveva messa nell’angolo. 
Quindi, quando aveva compreso che nemmeno più un cucchiaio di minestra 
le sarebbe entrato nello stomaco, s’era decisa a parlare. 

Secca, com’era sua abitudine. 

«Oggi», aveva detto, «è stata qui la padrona di casa.» 


Vincenza era stata lì per dire qualcosa, la madre l’aveva bloccata con un 
gesto della mano. Non era il momento di fare domande o chiacchiere inutili. 
Parlava lei. 

«Mi ha chiesto di non fare entrare più estranei in casa.» 

«Estranei?» era sfuggito a Rita. 

«Le mie clienti», aveva chiarito la Cereda. 

E nel riferire la cosa aveva risentito il tono allusivo di quella viperetta 
come se i suoi clienti non fossero perlopiù donne che dovevano farsi 
aggiustare un vestito oppure ordinare una gonna, ma ben altro. 

«Ha fatto anche qualche riferimento all’ispettorato del lavoro», aveva 
aggiunto. Non sapeva dire con quale cognizione di causa ma da una come 
quella ci si poteva aspettare di tutto. 

Il silenzio era ricalato sulla tavola, inutile fare altre domande. Sembrava 
che il tempo, scandito sino ad allora da momenti usuali come quello della 
cena, si stesse preparando ad andarsene per lasciare spazio a qualcosa 
d’altro, forse un ospite privo di parole. 

Rita allora si era alzata, gesto consueto poiché toccava a lei sparecchiare 
la tavola. 

Ma non l’aveva fatto per quello. 

«Ci sarebbero i due locali del Carretta», aveva detto. 

Aveva parlato tenendo gli occhi bassi, non poteva dimenticare quanto sua 
madre avesse disprezzato quell’uomo, la sua casaccia, mai considerato i 
lunghi mesi in cui lei l’aveva assistito. 

«Vorresti dire?» aveva ribattuto la vedova Cereda. 

Rita aveva alzato lo sguardo, fisso sul viso di sua madre. 

Possibile, avrebbe voluto dire, che non capisse? 

Altroché se capiva invece. 

Ma non voleva darlo a vedere. 

Toccava a lei parlare ancora, dire quello che anche gli occhioni sgranati 
di Vincenza stavano aspettando. 

Rinfrescati, ammodernati quel tanto che bastava, quei due locali 
potevano diventare un piccolo ma dignitoso laboratorio di sartoria. Le 
paturnie della Brocchi sarebbero così state sistemate. Tra l’altro aveva 
anche qualche risparmio, i soldi della diaria settimanale mai spesi... 

«Il resto verrà», aveva concluso. 

«E le tue dame?» aveva chiesto sua madre, un tono che non riusciva a 
prescindere dalla consueta durezza. 


Rita era arrossita. 

«Se ne faranno una ragione. Di fatto quel posto è mio», aveva risposto. 

«Ti sommergeranno di chiacchiere, cattiverie», aveva osservato la 
Cereda. 

«Non ci sono forse abituata?» aveva ribattuto Rita senza acredine. 

«Tocca a te decidere», erano state le parole della madre. 

«L’ho già fatto», aveva risposto Rita. 

Alla vedova Cereda era venuto un tremore al mento, le era scappato uno 
sguardo, subito distolto, verso Vincenza, in quel momento estranea come 
una statua. 

«Allora è deciso», aveva sentenziato la vedova Cereda. 

E da padrona quale s’era sentita da subito aveva preso in mano il 
comando delle operazioni. 

O dell’ «ignobile imbroglio», come Luisago Ornella lo definì. 
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Manco più si ricordava per cosa fosse uscita da casa Luisago Ornella. 

Ferma ancora sulla soglia della bottega, col sottofondo del mazzuolo che 
continuava a picchiare, il raschio del badile che raccoglieva detriti, il vento 
alle spalle che sembrava volerla spingere via, s’era ripetuta per un po’ 
quella parola. 

La padrona. 

Ma quale padrona! 

Quei locali non avevano alcuna padrona. 

Sentì puzza piuttosto. Non più l’odore nauseabondo che aveva sopportato 
finché il Carretta era stato in vita. 

Puzza d’imbroglio piuttosto. 

Anzi, come le piacque da subito, di un ignobile imbroglio. 

E la prima cosa che le venne in mente di fare fu correre da Pericleta 
Beregini per chiederne conto. 

La Beregini trascorreva le mattine perlopiù in casa. Faceva pulizie, 
spesso pulendo anche dove non ce n’era necessità. Pareva che la polvere 
evitasse con cura i suoi mobili, una specie di dispetto che ad altre 
casalinghe sarebbe invece parso una grazia inviata dal cielo. Tuttavia per 
lei, polvere o no, faceva lo stesso. 

Un locale alla volta, una mattina dopo l’altra, li ripassava tutti e in 
ognuno di essi ritrovava il vivace passato che li aveva animati. Non le 
metteva malinconia quell’andare da una stanza all’altra soffermandosi a 
guardare nel vuoto quando un ricordo particolarmente vivace le ritornava 
alla memoria. Non si chiedeva cosa avrebbe pensato di lei un improbabile 
ospite che l’avesse colta in quella posa statuaria e con l’aria svanita quando 
si fermava davanti alla poltrona sfondata sulla quale suo padre sedeva 
leggendo e rileggendo I promessi sposi oppure all’angolo di cucina, il più 
luminoso così che poteva evitare di accendere la luce, dove sua madre 
cuciva. 


Anche se invisibili, madre, padre e tutti coloro, parenti o amici, che 
avevano frequentato quella casa per lei erano solo momentaneamente 
assenti, trasferiti in altro luogo, dove anche lei era attesa. E poiché era 
convinta che la vedessero teneva a dimostrare quanta cura avesse della casa 
che le avevano lasciato. 

La scampanellata della Luisago la trasse da quei soliti, aerei pensieri, 
solleticandone appena la curiosità di vedere chi avesse suonato alla sua 
porta. 

Era ben raro che qualcuno andasse da lei tanto che il campanello, a causa 
del disuso, aveva sviluppato un suono roco. 

Una volta aperta la porta, il naso rosso della visitatrice e i suoi occhi di 
furia la spinsero a chiedere cosa fosse successo prima ancora di salutare. 

«È successo che stanno lavorando nei locali del Carretta», rispose la 
Luisago convinta di aver acceso la miccia di una bomba. 

E, le braccia conserte, si preparò ad attenderne lo scoppio. 

Le polveri dovevano essere bagnate però. 

Perché la Beregini non fece una piega. Contrasse le labbra anzi, dilatando 
gli occhi. Un linguaggio di gesti che anche un bambino avrebbe compreso. 

Voleva dire che lo sapeva? 

«Lei lo sapeva?» chiese la Luisago. 

«Sì», ammise la Beregini. 

Quale membro di giunta sotto i cui occhi passava di tutto, comprese le 
licenze delle concessioni edilizie, ne aveva sentito parlare... 

«E non mi ha detto niente?» sbottò la Luisago interrompendola. 

In quell’istante la Beregini ritrovò la compostezza di quand’era stata 
maestra e le era toccato mettere a posto qualche genitore troppo arrogante. 
Non erano stati molti, ma quei pochi non s’erano più permessi di usare certi 
toni con lei. 

«Avrei dovuto forse?» chiese pianamente. 

Aveva degli obblighi verso di lei dei quali magari s’era dimenticata? 
Oppure era lei, Luisago Ornella, a essersi dimenticata di ciò che le aveva 
detto tempo addietro, cioè che quale persona super partes... 

«Imparziale insomma.» 

...non voleva sapere niente dei suoi maneggi per impadronirsi di quei 
locali? 

La Luisago incassò la testa ma non abbassò la cresta. Una presidentessa, 
quale che fosse l’associazione che dirigeva, non scappava in ritirata così in 


fretta. 

«Ma tutto ciò è ignobile!» disse. 

Poi, visto che le era suonato tanto bene poco prima, rimarcò la frase. 

«È un ignobile imbroglio anzi.» 

La Beregini allargò le braccia. 

«Questione di punti di vista», rispose. 

Rita Cereda era nel suo pieno diritto. 

«Ma non finisce qui», minacciò la Luisago. 

La Beregini non ribatté, le lasciò il gusto di un’effimera vittoria, quella di 
aver ottenuto l’ultima parola. 

Tanto sapeva che invece era già finita. 

Perché ormai quei locali avevano un’altra padrona che si chiamava Elena 
Fulgenzi, vedova Cereda. 

L’aveva appurato con i suoi occhi chiedendo in giunta di poter vedere la 
delibera di concessione della licenza edilizia. 

La prima volta in vita che chiedeva una cosa siffatta. 

Tant'è che il Boni Celletti, ridendo, le aveva chiesto se per caso volesse 
dare un’occhiata anche al piano regolatore. 
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Dodici giorni anziché i dieci pattuiti, e l’antro del Carretta era diventato 
irriconoscibile. 

Vuoto delle cianfrusaglie che l’avevano ingombrato, pavimento rifatto, 
ben due finestre che si aprivano su via Porta. L’ingresso era stato mantenuto 
su via Manzoni, ma ingentilito con una semplice scritta: «Sartoria». 

Quando, a segno che i lavori erano ormai giunti al termine, il pulito odore 
della biacca invase la contrada, Luisago Ornella decise, anzi giurò, che per 
raggiungere il suo negozio di stoffe all’altro capo della via non sarebbe mai 
più passata da lì. 

Giro largo, e via! 

Ecco il bel risultato di aiutare i morti di fame, fidarsi di loro! 

Ma non si sarebbe più fatta fregare dal buon cuore, mai più! 

Aveva imparato la lezione. 

Più di una. 

La sera stessa del giorno in cui aveva scoperto l’avvio dei lavori nei 
locali del Carretta aveva diramato un urgente ordine di convocazione su 
moduli tirati a ciclostile che servivano proprio per le occasioni eccezionali. 
Ne aveva affidata la consegna a certa Ovarola, controparte femminile del 
tuttofare maschile, Genepì. Uno degli inviti, quello che all’Ovarola aveva 
raccomandato di consegnare prima degli altri, era per Rita Cereda. Dopo il 
colloquio con la Beregini, se avesse seguito l’istinto sarebbe volata a casa 
Cereda per far fuori la questione alla sua maniera. 

Ma, il ruolo! 

Una presidentessa quale lei era non poteva abbassarsi a inscenare 
gazzarre, certi modi andavano bene per gente come la prima figlia della 
vedova Cereda, quella del muratorucolo. 

Meglio, più elegante e severo, una sorta di processo per la Scionca, e 
davanti a tutto il consesso riunito. 

Be’, non era andata proprio così. 


Innanzitutto alla convocazione aveva risposto sì e no la metà delle 
associate. Ma soprattutto l’Ovarola, terminate le consegne, le aveva riferito 
che, a quanto la vedova Cereda le aveva comunicato, Rita non poteva 
intervenire trovandosi malata. 

L’istinto le aveva di nuovo consigliato di andare a casa di quella e 
prenderla per il collo, ma la dignità del ruolo l’aveva di nuovo frenata. 

Tuttavia, aveva detto alla rinsecchita assemblea, qualcosa bisognava pur 
fare. La Cereda le aveva prese per il naso, tradito la loro fiducia. 

Come reagire? 

«In nessun modo», s’era levata una voce. 

Era stata quella di Crisante Codicetti, settantaduenne, vedova 
dell’avvocato Albino Insanabile, civilista. 

«Come, nessuno?» era sbottata Luisago Ornella. 

In nessuno, aveva ribadito la Crisante. Ormai quello che era fatto era 
fatto. Bisognava pensarci prima, cautelarsi, essere lungimiranti. Insomma, 
pretendere uno scritto. 

Verba volant! 

«In poche parole, essere più furbi», aveva concluso la Crisante. 

«Vorrebbe dire che sono stata sciocca?» aveva insinuato Luisago Ornella. 

«Io non l’ho detto», aveva replicato l’avvocata per delega. 

Ma un mormorio seguito all’uscita della Crisante aveva fatto intuire alla 
Luisago che, sì, quello era il pensiero comune. 

Fra sembrato che tutto fosse finito lì. 

Non per la presidentessa. 

Due giorni e due notti. 

Quarantott’ore passate a macerarsi in quel dubbio. 

Poi Luisago Ornella aveva preso una decisione eroica, altra convocazione 
urgente. 

L’Ovarola s’era incuriosita. 

«Cosa Cè?» 

«Affari nostri», aveva risposto la Luisago. 

Interni. 

Scritta a mano, in calce al solito modulo ciclostilato, la raccomandazione 
di non mancare vista l’estrema importanza della riunione e della decisione 
che da quella sarebbe sortita. 

Una questione di fiducia, quella che le affiliate della San Vincenzo 
avrebbero dovuto confermarle come loro presidentessa. Era stato un 


momento singolare nella storia dell’associazione poiché sino ad allora la 
presidentessa veniva scelta solo alla morte di quella in carica. Tuttavia la 
novità non aveva provocato discussioni, il metodo ben accolto (alzata di 
mano per il sì e per il no), il risultato netto: su diciotto votanti dodici 
avevano risposto no, non avevano più fiducia in lei, due gliel’avevano 
confermata. Quattro, volendosi astenere, erano rimaste a braccia conserte. 

Fra stata una botta che l’aveva lasciata incapace di dire alcunché. Aveva 
abbandonato la sala parrocchiale in silenzio, ma sulla soglia s’era fermata e 
girata. Ancora incapace di dire qualcosa s’era però aspettata che almeno 
Grassi Testarea e Filipetto Fiorella, le due testimoni che avevano assistito 
all’atto di donazione e s’erano fatte garanti con lei presso l’intera 
assemblea, la seguissero sul viale del tramonto. 

Le due invece erano già immerse in chiacchiere con le altre, forse 
addirittura discutendo su chi tra loro avesse il tempo e la voglia di occupare 
la sede vacante. 

Luisago Ornella aveva trascorso altri giorni in attesa che accadesse 
qualcosa. Che la raggiungessero voci di pentimento in relazione alla 
sconcertante votazione per esempio. O che la Beregini, visto che tutto era 
cominciato da lei, la visitasse, magari con un poco di cenere in capo, 
affinché mediasse per conto delle affiliate un suo ritorno in seno alla San 
Vincenzo. 

Niente da fare. 

I giorni erano passati come parole inutili. 

E il bel risultato che secondo lei si otteneva nell’aiutare i morti di fame le 
si era palesato all’olfatto prima che alla vista quando, non resistendo alla 
curiosità e derogando alla regola che s’era data, il primo giorno di marzo 
passò davanti ai due locali del Carretta ormai pronti per una nuova vita. 

La nuova vita della famiglia Cereda. 
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L’azzurro del cielo sgombrato dal vento sembrò voler benedire 
quell’inizio. 

La vedova Cereda gli diede una lunga occhiata quando uscì da casa verso 
metà mattina. Fu lì per sorridere ma non riuscì poiché le vennero in mente 
gli occhi di quello stesso azzurro del disgraziato che aveva sposato. 

Entrò nel locale in silenzio, ascoltando l’eco dei suoi passi. Giunta al 
centro fece un paio di giravolte su sé stessa. Vuoto e luminoso com’era 
grazie alle due finestre, le sembrò più grande di quanto in realtà fosse. 
Sufficiente comunque per essere diviso in due parti che nella sua mente si 
composero all’istante: un primo spazio, cui dava accesso la porta su via 
Manzoni, avrebbe ospitato il laboratorio vero e proprio con tutto ciò che le 
serviva per lavorare e una piccola esposizione dei capi già pronti. Come 
fossero lì in carne e ossa vedeva le sue clienti entrare anche solo per fare 
quattro chiacchiere, libere dagli impicci della vecchia casa, compreso 
l’odore di minestra che spesso gravava per giorni nella cucina. Nel secondo 
locale, che avrebbe separato dal primo con un grazioso tendaggio, avrebbe 
sistemato la sala prove, comoda, riservata. E una bella scrivania, alla quale 
Vincenza avrebbe potuto sedere con tranquillità per studiare, libera infine 
dall’opprimente crepuscolo della camera che divideva con Rita. 

Rita, appunto. 

Nel sogno, già arredato, che l’aveva rapita, la vedova Cereda s’era 
scordata della figlia che l’aveva accompagnata per prendere visione dei 
locali. Ritornata in sé, la cercò, vedendola in una posizione che le suggerì il 
destino che l’attendeva. 

Quasi sapesse di stonare nella cornice di tanta freschezza e novità, Rita 
s’era fermata sulla soglia. In quella posizione, a causa della gamba offesa, 
pendeva tutta di lato, compresa la testa. Era, in quell’istante, l’immagine 
stessa della malagrazia, il memento di una vita sfortunata che stava 
finalmente per svoltare. 

Sua madre la guardò, interrogandosi. 


Ma conosceva già la risposta. 

D’altra parte non si trattava che di una pratica questione di compiti, 
organizzazione pura e semplice. 

Con lei a stare in sartoria (sartoria!, quando mai aveva potuto 
pronunciare quella parola!) e Vincenza divisa tra scuola e studio, qualcuno 
avrebbe dovuto badare alla casa, pulizie, pranzo, cena... 

Stando così le cose, la scelta era obbligata, Rita una benedizione, e la sua 
malagrazia passava in secondo piano. 

Perfetto, no? 


SECONDA PARTE 


Il pizzicagnolo Benelli, grancassa del corpo musicale, stava sulla soglia 
del suo negozio, canticchiando un motivetto a caspita, «Aprile apriletto, un 
dì freddo un dì caldetto», proverbio che il calendario proponeva per quel 
giorno, giovedì 8 aprile. 

Erano le dieci circa del mattino e nell’attesa della seconda ondata di 
clienti curava i gatti. 

La prima era quella delle massaie, che dalle otto e per un paio d’ore 
uscivano a fare la spesa. 

Poi c’era quella parentesi di un’oretta prima che iniziasse la seconda, a 
marca più che altro maschile, degli operai del cotonificio, quelli che 
entravano e quelli che uscivano e che passavano con un lunghino fresco di 
forno a farselo imbottire col gorgonzola o col taleggio. 

In quell’ora morta il Benelli curava i gatti che si avvicinavano al suo 
negozio in cerca di qualche crosta o anche solo attirati dall’odore. 
Trovassero o meno qualcosa da mangiare, non mancavano mai di pisciare 
sul muro di lato all’ingresso. E quando il Benelli riusciva a sorprenderli 
misurava loro certi calci in culo che li facevano volare fin quasi davanti 
all’alimentari Sansottini. Occhio e croce dieci metri. 

Fu così che la vide arrivare. 

Se l’aspettava d’altronde, quasi come i gatti. 

Proprio come i gatti la donna che stava arrivando approfittava dell’ora 
morta. Emerse da sotto l’arco di via Manzoni col solito passettino 
dondolante, come se avesse un pendolo al posto della schiena. 

Culo basso, borsetta appesa al braccio, braccio attaccato all’addome: un 
botoletto volendo riassumerla in una parola. 

Il Benelli si riscosse, doveva avvisare la moglie. Cosa che fece senza 
muoversi dalla soglia, girando appena la testa. 

«L'è scià!» disse. 

La moglie Velia comprese, ma chiese comunque una conferma, un 
riflesso dettato da consuetudine. 


«Quella del quando si laurea?» 

«See», fece lui senza perdere d’occhio il botoletto. 

Se la immaginò con un guinzaglio al collo. Anche, con un ghignetto, 
fermarsi a pisciare contro il muro, alzando la gamba alla maniera dei cani. E 
lui che, pam!, le mollava uno dei suoi calci in culo. 

«Allora vado di là», comunicò la moglie, togliendolo alla fantasia. 

Di là, dietro, nel retrobottega, così da evitarla. 

«E se ti chiede di me», aggiunse, «dille che non ci sono.» 

Il Benelli scrollò le spalle, un movimento che si trasmise al molle 
pancione, e solo quando sentì chiudersi la porta del retrobottega si mosse 
per tornare al banco. 

Il botoletto ormai era giunto alla meta. 

Il suo passettino, tic tac, si spense sulla soglia del negozio. 

C'era nessuno, entrò. 

Il Benelli pronunciò un saluto che sembrava catarro. 


Si chiamava Assunta Sciacca, siciliana di Aci Catena, figlia di Calogero 
Sciacca, allevatore e produttore del pregiato limone verdello. 

Sposata. 

Il marito era Rosvaldo Camminatore, catenota pure lui, approdato a 
Bellano subito dopo la guerra come manovale delle ferrovie. 

Avevano un figlio, Niccolò, nato esattamente nove mesi dopo le nozze. 
Ma solo quando il Camminatore era riuscito a entrare quale operaio nella 
società elettrica Orobica e ad affittare un appartamentino presso il 
complesso Case Rosa di piazza Verdi la famiglia aveva potuto riunirsi. 

Tutto ciò era accaduto verso la fine del 1946, quando il piccolo Niccolò 
andava verso i sei anni, cosa che gli aveva consentito di avviare il percorso 
scolastico presso l’istituto bellanese intitolato a monsignor Luigi Vitali. 

Fra stata una carriera sorprendente. 

Merito, diceva Assunta Sciacca, del sole di Sicilia preso in tenera età, che 
gli aveva fatto maturare i sentimenti. 

Fosse stato il sole o il succo del limone verdello, sta di fatto che il 
giovane Camminatore lungo le elementari e le medie aveva dimostrato 
un’immediata facoltà di apprendere e un’altrettanto sorprendente curiosità 
di conoscere. 

Tant'è che quando, raggiunta la licenza media, s’era posto il problema di 
cosa fare del ragazzo, il preside dell’istituto professor Cadregari aveva 
voluto parlare con i genitori e consigliato caldamente di fargli proseguire gli 
studi. 

«Vostro figlio può arrivare dritto dritto a una laurea», aveva detto. 

L’ Assunta s’era sentita gelare per l’emozione. Il Rosvaldo aveva cercato 
di smorzare gli entusiasmi. La laurea era cosa da ricchi e: «Studiare costa», 
aveva sentenziato. 

«Ci sono le borse di studio», aveva suggerito il preside. 

«Risparmieremo», aveva aggiunto la Sciacca. 

«Bisogna pensarci bene», aveva ribattuto il marito. 


«Ne vale la pena», aveva insistito il preside. 

Il Rosvaldo, ormai senza parole, l’aveva guardato. 

Perché non si faceva i cazzi suoi? 

Ci aveva pensato l’ Assunta a chiudere la questione. 

Nel duello di sguardi tra marito e preside s’era inserita sancendone la 
fine. 

«Non dubiti signor preside, seguiremo il suo consiglio.» 

E così era stato. 

Liceo, classico, il Manzoni di Lecco. 

Mai rimandato, media dell’otto, maturità brillante, la lode sfiorata per un 
pelo. 

Dopodiché s’era posto il dilemma della facoltà. 

Niente lettere, filosofia o quelle robe lì che servivano a niente o poco 
meno. 

Architettura era cosa per signorine di buona famiglia o giovanotti senza 
midollo. 

Ingegneria? 

Fra stato Niccolò a scartarla senza remore. 

«Noliosa!» 

Via tutte una dopo l’altra, ne erano rimaste due, le eccellenze: medicina o 
giurisprudenza. 

Aveva vinto quest’ultima, marito e moglie s’erano trovati pienamente 
d’accordo con la scelta del figlio. 

L’ Assunta perché, pensando ai soldi che aveva visto spendere in famiglia 
e tra i parenti per risolvere beghe di proprietà, confini ed eredità, era 
convinta che un avvocato glielo avrebbero invidiato tutti. Il Rosvaldo, 
pragmatico, perché invece erano quattro anni di corso contro sei. E studiare, 
come aveva detto anni prima e continuava a pensare, costava. 

Erano stati quattro anni di cinghia pura e dura. 

Su tutto. 

Luce, telefono (dal posto pubblico), gas, giornali, scarpe, sapone, 
fiammiferi. 

Acqua, anche. 

I vicini di casa mormoravano che il sabato consacrato al bagno nella 
vasca passassero tutti e tre senza rinnovare l’acqua e che poi l’ Assunta ci 
lavasse anche i panni. Dicerie, maldicenze, pettegolezzi che a volte l’aria 


veicolava nelle orecchie dell’ Assunta. Al marito non aveva mai riferito 
niente, a sé aveva sempre detto futtitìnne! 

Per parte sua Rosvaldo Camminatore più di una volta aveva rimpianto i 
tempi in cui era ancora manovale delle ferrovie. Come adesso mai una lira 
in tasca visto che mandava quasi tutto a casa e il resto lo metteva da parte 
per affittare l'appartamento. Dormiva nel magazzino delle merci, mangiava 
spesso una sola volta al giorno, fumava cicche raccolte, ma almeno aveva la 
testa libera da preoccupazioni. 

Pure l’ Assunta aveva fatto salti mortali per far quadrare il bilancio. Finiti 
i soldi che il marito le passava non ce n’erano altri. 

Salti mortali in casa quindi, e fuori, nei negozi cioè. 

Spaccava il capello in quattro, controllava il mezz’etto, discuteva il peso 
della carta. 

Per agire con comodo aveva messo a punto una sorta di mappa delle ore 
in cui, dal macellaio, dal pizzicagnolo o in panetteria, si sarebbe trovata sola 
o quasi a combattere la sua quotidiana battaglia contro la presunta furbizia 
dei commercianti. La maggior parte dei quali la vedeva come il fumo negli 
occhi. 

La moglie del Benelli su ogni altro: aveva sempre concesso quell’ora 
morta al marito, così che potesse andare al bar a bersi un bianco e cacciare 
quattro balle, ma a un certo punto non gliene aveva più firmata la licenza, 
onde evitare il rischio di commettere uno sproposito. Non solo per 
l’irritazione che l’assaliva a causa del controllo che la Sciacca assumeva sui 
suoi gesti quando tagliava e pesava. Ma avendo avuto un figlio zuccone che 
non appena raggiunta la licenza media aveva buttato i libri nella spazzatura, 
mal sopportava gli aggiornamenti che la siciliana, non resistendo, le 
raccontava circa i successi universitari del Niccolò. 

Fra stata lei a soprannominarla «quando si laurea» e pure il Benelli, che 
aveva sostenuto la scelta del giovanotto di infilarsi al cotonificio («Un bel 
posto fisso, e via! Poi quando molliamo noi ti pigli tu il negozio»), aveva 
preso a chiamarla così. 

«Quando si laurea nostro figlio», diceva spesso la Sciacca anche al 
marito, incurante dei verbi. 

Quando si fosse laureato le cose sarebbero cambiate, voleva fargli 
intendere. 

«E vedrai», continuava, «che le prime a cambiare saranno certe facce di 
merda.» 


Finché il momento era arrivato. 


Il tempo della cinghia stava per finire. 

La mattina di domenica 25 aprile 1965 Assunta Sciacca se la prese 
comoda e telefonò in Sicilia. Per prima cosa fece gli auguri al genitore 
ottantenne poi, contrariamente alle abitudini sparagnine, si fece passare la 
madre Rosaria, sua sorella Animina e pure un’amica d’infanzia, Cetta, che 
era lì per gli auguri al vecchio e di cui colse la voce lagnosa, passando con 
lei una bella manciata di minuti ricordando i tempi in cui assieme 
raccoglievano limoni, spesso mangiandoli per calmare la fame col risultato 
di guadagnare una stitichezza tetragona a ogni rimedio. 

Totale, una telefonata di poco più di un quarto d’ora, vero record, cosa 
che sino a un anno prima sarebbe stata impensabile anche perché da soli 
otto mesi disponeva di apparecchio telefonico mentre prima avevano 
sempre, e con parsimonia, approfittato del posto di telefono pubblico. 

Quando depose la cornetta mancavano pochi minuti alle dieci. Accese la 
radio smanopolando qua e là alla ricerca di un programma che trasmettesse 
musica per rendere ancora più lieve la mattina, arricchirla di particolari che 
nel ricordo l’avrebbero resa indelebile. 

Le parole, quelle dei dibattiti e dei radiogiornali, la scassavano. Erano 
cose di un mondo che l’aveva sempre guardata dall’alto in basso, e non solo 
per via della sua statura, voci che se mai le avevano tenuto compagnia 
quando era in casa da sola, rumori più che altro. Ma quella domenica ci 
voleva musica perché da quel giorno in avanti lei e il mondo stavano pari. 

La trovò, su una stazione che grattava un po’. Una mezza lagna tutto 
sommato, un fri fri di violini, se poi erano violini, come se fosse morto 
qualcuno, ma piuttosto che niente si fermò lì. 

Anche perché l’altra musica, quella per le sue orecchie, quella dei rumori 
che giunsero dalla camera di Niccolò a segno che il figlio si stava alzando, 
iniziò di lì a poco. 

Due colpi di tosse e qualche rumore di corpo, tutta salute. 

Assunta preparò la caffettiera, la mise sul fornello ma non accese il gas. 


Poi si trovò indecisa sul da fare. 

Attendere il figlio così, per vederselo comparire di botto e ammirarlo in 
un colpo solo oppure rimandare ancora di un poco, fingere di non essere 
così emozionata? 

Meglio la seconda opzione, ragionò. Anche Niccolò avrebbe apprezzato, 
non amava le sceneggiate. 

Spalancò la finestra della cucina e si appoggiò al davanzale in attesa 
dello scricchiolio della porta della camera che si apriva. 

Aveva sotto gli occhi un ampio scorcio di lago, qualche barca a vela in 
attesa di un poco di aria. Il vento anomalo dei giorni precedenti si era 
abbassato quasi di colpo. Con quel quadretto sotto gli occhi anche il fri fri 
di violini non era poi così male. Forse, pensò la Sciacca, il mondo s’era 
accorto che finalmente stavano pari. 

Quando udì la porta aprirsi attese un ultimo istante prima di girarsi, ben 
sapendo che da quel momento in avanti la vita sua, di suo marito, del figlio, 
della casa tutta sarebbe stata un’altra cosa. 

Niccolò era fermo sulla soglia della cucina. 

Il fri fri dei violini s’era intensificato come se stessero mettendo sotto 
terra quello che era morto. 

Assunta si girò e per la frazione di un istante non ebbe parole. 

Poi sbottò. 

Beata, anzi, santa Rosalia! 

Troppa roba in un colpo solo. 


Niccolò era in canottiera e mutande. 

Sua madre aveva insistito perché provasse il vestito, e adesso era lì, con i 
pantaloni che gli pendevano dal braccio destro come la pelle di un serpente. 

Troppa roba in un colpo solo per Assunta Sciacca che non poté fare a 
meno di notare dapprima il cavallo, si chiamava così, no?, del giovanotto. 

Che, beata Rosalia... quant’era pieno! Da quelle parti aveva preso da suo 
padre. 

«Che c’è, ma’?» fece Niccolò. 

I violini avevano finito, il morto abbandonato a sé stesso, dalla radio 
usciva una voce, parole con poche vocali. 

La Sciacca spostò gli occhi dal cavallo del figlio, e li fissò sui pantaloni. 

«Che c’è piccirì?» fece a sua volta. 

«Sì, piccirì...» soffiò Niccolò. Ma tanto era inutile chiederle per 
l’ennesima volta di smetterla con quei diminutivi. 

«C’è che sono un po’ corti», disse poi agitando il braccio che reggeva le 
braghe. 

«Corti?» ripeté Assunta ancora un po’ disorientata. 

«I pantaloni», spiegò, didattico, il figlio. 

«I pantaloni?» ancora l’ Assunta. 

Ma s’era forse svegliata da poco, era ancora imbambolata di sonno? 

Forse era meglio spegnere la radio, eliminare l’invasore dalla quiete 
domestica. Così Niccolò fu in grado di spiegare per bene: i pantaloni erano 
troppo corti, una spanna occhio e croce. 

Allora Assunta Sciacca comprese. 

E fu tragedia. 

Fiorì sul viso della donna in forma di bocca senza voce, mani tra i 
capelli. Pure gli occhi, stralunati. Una prefica che al giovanotto strappò un 
mezzo sorriso subito rientrato. 

Com’era possibile?, pensò la Sciacca. 

«Erano perfetti», riuscì infine a dire. 


Li aveva acquistati lei, di persona. 

Non solo i pantaloni, anche la giacca, l’intero vestito. 

Quello per il figlio. 

«Per quando si laurea avvocato.» 

Cioè giovedì 29, Santa Caterina da Siena. 

Era andata a Lecco tre volte. 

«Scendo a Lecco.» 

La prima era stata una semplice ricognizione, un paio di mesi prima. 
Doveva vedere con i suoi occhi, annusare, toccare. Dei consigli non si 
fidava, conosceva bene i commercianti. 

«Serve qualcosa?» 

Più di una commessa le aveva rivolto quella domanda. 

«No», aveva risposto lei. 

Guardava per intanto. 

Era forse proibito? 

Una le aveva detto che il vestito che stava guardando da un po’ costava 
parecchio. 

«Le ho forse chiesto il prezzo?» 

I piccioli li aveva. Avevano l’odore di oculati mezz’etti di prosciutto e 
formaggi, di polpette fatte con gli avanzi. 

Dopo quella prima missione aveva guardato il figlio con altri occhi, 
vestendolo con alcuni degli abiti che stavano ancora appesi alle grucce dei 
vari negozi che aveva girato. 

«Che c’è?» aveva chiesto lui un paio di volte. 

«Tieni un po’ di occhiaie, studi troppo», aveva deviato lei. 

Poi una sera, tre settimane prima, l’aveva detto al marito. 

Sottovoce. 

«Domani riscendo a Lecco.» 

«L’hai trovato?» aveva chiesto lui. 

«SÌ.» 


Da Perfect Man. 

Un grisaglia grigio fumo di Londra. 

Un prezzo che valeva qualche mese di affitto, chili di prosciutto. 

La commessa che l’aveva servita aveva pensato che la Sciacca fosse la 
donna di servizio di qualche famiglia altolocata. E l’aveva avvisata che, se 
ci fosse stata da fare qualche modifica, il negozio causa ristrutturazione 
avrebbe riaperto dopo il primo di maggio. 

La stessa sera Niccolò aveva dovuto provarlo sotto i suoi occhi. 

«Mamma...» aveva detto lui. 

Uh, quante scene!, non l’aveva forse partorito, visto nudo un sacco di 
volte? 

Niccolò aveva sorriso. 

«Mamma...» di nuovo. 

Assunta s’era allontanata dalla camera del figlio. 

Sì, forse era ora, doveva smettere di trattarlo come se fosse stato ancora 
un bambino. Ormai era l’avvocato Camminatore. Non le entrava in testa 
che sarebbe stato dottore in giurisprudenza, per declinarsi avvocato ci 
voleva ancora un po’. 

Uh, quante fisime! 

Quando Niccolò era rientrato in cucina... 

«Bello, proprio bello, non dovevate», aveva detto al plurale anche se suo 
padre era già uscito per andare a farsi un giro di carte con gli amici al bar 
Roma. 

Ma i pantaloni erano un po’ lunghi. 

Una mezza spanna. 

La giacca no, cadeva perfetta, una chiccheria. 

Niente di male, c’era tempo. 

«Domani me ne torno a Lecco», aveva detto Assunta Sciacca. 

E tre. 


Scambiati con un altro paio? 

Oppure fraintese le indicazioni? 

Quell’oca della commessa tutta pittata... 

Quali altre ipotesi, spiegazioni restavano? 

E, anche nel caso, cosa se ne faceva? 

«Con il negozio chiuso fino a maggio!» esclamò Assunta rivolta al figlio 
che aveva cercato di calmarla dopo averle visto il viso passare dal bianco 
dello sconcerto al rosso della furia. 

Ma non poteva sistemarli lei?, buttò lì Niccolò. 

Assunta lo guardò e lo pensò come quando se lo allattava. 

Anima candida, che ne sapeva lui di vestiti e rammendi? 

«Per rovinarlo, un vestito così bello?» rimandò in tono dolce. 

Fosse stato un vestito di corsa magari ci avrebbe provato. 

Ma con un capo del genere non era il caso di fare esperimenti. 

«Non ci penso nemmeno», disse Assunta. 

Ci voleva una sarta di mestiere, una che sapesse quello che faceva. 

E c’era. 

Il laboratorio di sartoria della vedova Cereda. L’aveva visto più di una 
volta, ci era passata davanti andando per negozi. 

Non ci aveva mai avuto niente a che fare. 

Ma c’era sempre una prima volta, no? 

Era domenica? 

E va be’, si trattava di una questione di urgenza. 

«Da’ qua», disse Assunta al figlio. 

Ma anziché aspettare si mosse lei per prendere i pantaloni, ormai era sul 
piede di guerra. 

«Non capisco tutta questa fretta», disse Niccolò. 

Assunta fu lì per rispondere. 

Tacque invece. 


Cosa poteva saperne un avvocato del tempo che ci voleva per rimettere in 
sesto un paio di pantaloni! 

Avvocato, ripeté Assunta tra i denti. 

Ecco, se la vedova Cereda avesse fatto la difficile, avrebbe potuto giocare 
quella carta. 

«I pantaloni per mio figlio che giovedì si laurea avvocato.» 

Suonava bene, anche se non era proprio corretto. 


Rosvaldo Camminatore uscì dalla camera da letto non appena la moglie 
partì in missione. Aveva sentito che tra i due era in atto una mezza 
discussione e non aveva fatto una piega. Aveva atteso che finissero e 
soprattutto che la moglie se ne andasse per non essere tirato in mezzo. 
Quando l’Assunta si impuntava su una cosa, meglio lasciarla fare, tempo 
perso discutere. 

Niccolò era ancora in mutande, stava alla finestra, guardava lo stesso 
panorama che sino a poco prima era stato sotto gli occhi di sua madre. La 
barca a vela aspettava ancora un filo di aria. 

«Caffè ce n’è ancora», disse senza voltarsi. 

Il genitore comprese al volo atteggiamento e tono del figlio. Quella 
benedetta donna di sua moglie non riusciva a mettersi in testa che Niccolò 
ormai era un adulto. Quando scendeva in campo non c’era mezzo di 
fermarla. Agiva in segreto e poi ti presentava il fatto compiuto. Sulla 
faccenda dei pantaloni però non le si potevano dare tutti i torti. Niente a che 
vedere rispetto a quello che era riuscita a fare l’anno prima, quando Niccolò 
aveva affrontato l’ultimo anno di università. Zitta zitta aveva preso di mira 
una certa Marinera, la serva di casa dell’avvocato Spendace, l’unico che 
aveva studio in paese, vedovo, sessantacinquenne e sul quale correvano 
voci di malattia ma anche altre su come aveva istruito la sua clientela. 
Gratis, era il suo motto, mi posso appena trombare tua sorella! Grazie alla 
serva aveva fatto chiedere allo Spendace se, una volta finita l’università, si 
poteva prendere in studio il figlio così che cominciasse a impratichirsi. Al 
figlio, quando quello aveva risposto di mandarlo, aveva però ribaltato la 
frittata, facendogli credere che l’avvocato in persona voleva conoscerlo 
come se volesse farne il delfino, immagine che l’ Assunta coccolava, il 
premio finale per tutti i sacrifici fatti. Poteva dire no il giovanotto di fronte 
alla prospettiva di ereditare tutta la clientela di quello? 

«Porta pazienza», disse il genitore. «Jo me ne vado a fare due passi. Se 
vuoi venire anche tu...» 


«Sì, così», sorrise Niccolò. Era ancora in mutande. 

E poi non aveva voglia di incontrare gli amici di suo padre, Vincenzo La 
Fiorita, siciliano, pure lui ex ferroviere e ora collega del genitore, e Gaetano 
Santomare, casellante, salernitano. Brave persone, di oneste mire. Ma non 
facevano altro che parlare di calcio e del bel tempo che faceva giù, in 
Meridione. 

«A dopo», disse Niccolò apprezzando l’idea di restare per un po’ solo a 
guardare dalla finestra pensando al futuro con sotto gli occhi la barca a vela 
che ancora aspettava un poco di aria per muoversi. Proprio come lui che 
non vedeva l’ora di navigare per conto proprio. 


«Sofia, cambia disco!» 

Sofia, al secolo Marinati Gioele. Quarant'anni, operaio presso il 
vellutificio Sempione di Mandello del Lario, pelle e ossa, magro che 
doveva mettersi dei sassi in tasca per non farsi portare via quando tirava 
vento. 

Il soprannome se l’era guadagnato in giovane età, quando aveva palesato 
certe sue preferenze, «Quelle dell’altra sponda» chiariva con un sorrisetto, 
che andava a sfogare dove gli pareva. Dove? Fatti suoi, rispondeva. In ogni 
caso in paese nessuno poteva affermare di essere stato in qualche modo 
corteggiato o infastidito dal Sofia, che anzi era molto apprezzato nelle 
occasioni in cui amava esibirsi in pubblico. 

Capitava a Carnevale, all’ultimo dell’anno, il 1<sup>°</sup> maggio, o 
in altre occasioni di festa quando presso il Circolo dei lavoratori venivano 
organizzate serate danzanti. Raramente il Sofia mancava, presentandosi 
talvolta in abiti femminili, anche truccato e con una vaporosa parrucca. 
Ballava con donne e uomini senza distinzioni, ma soprattutto cantava 
poiché aveva una bella voce che gli piaceva far risuonare in pubblico. Di 
musica moderna, canzonette, era un vero appassionato, spendeva parte dello 
stipendio acquistando i dischi delle uscite più recenti, le imparava a 
memoria e quando aveva di fronte un pubblico non esitava a sfoggiare il 
suo talento canoro. 

Correva voce che cantasse anche sul lavoro, ma solo a pagamento: cento 
lire, una canzone. In paese lo si vedeva poco, usciva presto la mattina per 
recarsi in treno a Mandello e ritornava a sera, talvolta a notte fonda, quando 
rimediava qualche appuntamento. La domenica se ne stava tappato in casa 
ed essendo solo la passava in compagnia delle sue canzonette, riascoltando 
senza requie le sue preferite. Come quella. 

Grazie, prego, scusi, tornerò. 

Era la terza volta che la canzone di Adriano Celentano ricominciava da 
capo invadendo la contrada. Il volume era tale che la voce del Molleggiato 


giungeva con chiarezza a decine di metri, forse anche oltre, dalla finestra da 
cui usciva. Più o meno, per essere più precisi, fino all’altezza del negozio 
del pizzicagnolo Benelli e anche più in là. 

A gridargli di cambiare disco era stato un dirimpettaio, noto come 
Fisima, ventenne, senza stabile occupazione, padre, detto Cabrio, da due 
mesi in galera per emissione di assegni a vuoto, madre che manteneva tutti 
girando per case e paesi finitimi vendendo calze, mutande e fazzoletti. 
Cento chili di peso ormai la donna, un soprannome magro, Cuchina, 
guadagnato quand’era esile e bambina e mai più abbandonato. Pure lei 
cantava che era una bellezza e spesso si era esibita in coppia col Sofia, «Il 
duo Stanlio e Ollio», alle feste del Circolo dei lavoratori. Una volta il 
prevosto, incrociandola, le aveva detto che gli sarebbe piaciuto sentire 
anche in chiesa quella voce. Lei aveva risposto di essere allergica. 

Allergica? 

Sì, al fumo delle candele. 

Aveva detto lei al figlio di gridare a «quel fru fru del Sofia» di cambiare 
disco. Sapeva com’era fatto, un po’ permaloso, per il gusto di fare un 
dispetto, l’ avrebbe rimesso almeno altre tre volte, così lei avrebbe imparato 
a memoria tutta la canzone. 

Uè, cosa ci poteva fare se anche a lei piacevano i ritmi moderni e non 
aveva la radio e men che meno il giradischi come invece il Sofia che, beato 
lui!, doveva pensare solo a sé stesso? 

Grazie, prego, scusi, tornerò. 

Quattro parole secche che rimbalzavano da un muro all’altro della 
contrada infilandosi nelle finestre, nelle orecchie. 

Anche in quelle della vedova Cereda, che era ancora a letto, sveglia, lo 
sguardo perso e pensava al destino, al suo, ridicolo al punto da poter essere 
riassunto nelle quattro parole di una canzonetta. 

Grazie, prego, scusi, tornerò. 

Celentano quella canzone l’aveva scritta, la cantava per lei. 


Il laboratorio di sartoria era aperto da qualche mese ormai, i risultati 
erano lì da vedere. 

«Si può entrare?» 

«Certo.» 

«Grazie.» 

«Prego.» 

Eccola la cliente tipo. 

Poi dopo aver dato un’occhiata in giro, qualche parola di commento e 
due chiacchiere su cosa fosse in grado di fare e cosa no: «Grazie e scusi il 
disturbo». 

«Ma si figuri.» 

Sarebbe mai tornata? 

La novità della sartoria aveva stimolato la curiosità, ma ormai anche 
quella stava scemando. Il sogno di una partenza alla grande s’era sgonfiato. 

Lavoretti, rappezzi, rammendi, le solite clienti che prima aveva ricevuto 
in casa insomma, il giro non si era allargato. 

Voci, anche. 

Che la Luisago Ornella sparlasse e dal pulpito del suo negozio di stoffe 
sconsigliasse di servirsi da lei. 

O forse durava ancora la cattiva fama che impregnava le mura dell’ex 
calzoleria. 

Vallo a sapere! 

Il Sofia riattaccò per la quinta volta il disco, la Cuchina ormai l’aveva 
imparata, la cantò dall’inizio alla fine girando intorno al tavolo di cucina 
simulando le mosse del tango. Il campanello di casa Cereda squillò, la 
vedova non fece una mossa, toccò a Rita andare a vedere. 

«Grazie, prego, scusi, tornerò.» 
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Prima di suonare al campanello di casa Cereda, Assunta Sciacca si era 
sbirciata nella vetrina della panetteria. 

Tutto a posto? 

Non fosse stata così piccola e tonda... 

Va be’, poteva farci niente! 

Aveva indirizzato l’indice, subito ritirato. Aveva un po’ di nero sotto 
l’unghia. Pulì e suonò. 

Rita spuntò dalla finestra della cucina. 

La Sciacca mica si aspettava di dover parlare, spiegare stando lì sotto, in 
contrada, coi curiosi che potevano sentire. 

Bei modi di ricevere la gente. 

Se quello era l’inizio... 

Non fosse stato per i pantaloni di Niccolò avrebbe saputo cosa dire circa 
la buona creanza. 

Subì. 

Tra l’altro quella lì alla finestra non era villana. Anzi, sembrava 
spaventata. Smorta oltre al resto, e parlava con un cìcì che si faceva fatica a 
sentire. 

L’ Assunta invece, grazie alla forza dei pantaloni del figlio dentro la borsa 
con l’evidente scritta «Perfect Man-Lecco-Al servizio della vostra 
eleganza» non badò al tono della voce. 

Sentisse chi voleva. Spiegò, calcando su figlio, laurea e avvocato. 

«Riferisco», disse infine Rita. 

Era stato un ordine della madre, tassativo. 

Da quando era stata aperta la sartoria, chiunque avesse suonato alla porta 
di casa per un bisogno doveva essere pregato gentilmente di rivolgersi al 
laboratorio, due passi più in là. Perché le avevano riferito, aveva confidato 
la vedova, che la Brocchi, probabilmente avvisata da qualche ruffiana, era 
stata vista farsi un giro in contrada, chiedere e, una volta verificata la 
fondatezza della soffiata circa la sartoria, quasi perdere i suoi occhialoni per 


la stizza di essere stata messa nel sacco. In ogni caso, visto che ruffiane o 
ruffiani che fossero non dormivano mai, non si poteva, non si doveva 
sgarrare. 

Chiaro? 

«Chi è?» chiese la Cereda che aveva sentito il campanello, orecchiato le 
parole della figlia. 

Rita aveva tentato di dirlo. 

«C'è una...» 

«Chi è?» l’aveva interrotta sua madre. 

Chi era, da dove saltava fuori? Rita non la conosceva. 

Fra una che aveva un paio di pantaloni da far accorciare. 

Alla domenica? 

«Capito», sentenziò la Cereda. 

Una morta di fame. 

«Dille di andarsene. Che torni domani», ordinò. 

Rita non si mosse. 

Prese coraggio anche perché sua madre non la guardava. 

«Sembrerebbe una cosa urgente», osò. 

La Cereda strinse le labbra a culo di gallina. 

«Ah sì?» fece, velenosa. 

E cosa mai poteva capitare di così urgente a un paio di pantaloni? 

Rita sorvolò, si addentrò nell’urgenza. 

«Sono del figlio di questa donna che si deve laureare.» 

Una ruga comparve sulla fronte della vedova Cereda. Gli occhi, solo 
quelli, girarono sulla figlia. 

«Chi si laurea?» chiese. 

Glielo aveva appena detto, pensò Rita. 

«Il figlio di quella che ha suonato e che sta qui sotto», ripeté paziente. 

«E come si chiama?» 

«Camminatore.» 

Un cognome ridicolo, pensò la vedova. 

Dottor Camminatore però suonava meglio. 

«Com'è?» chiese. 

Rita sbigotti. 

Che domanda era? 

Come rispondere? 

«Normale», disse. 


La vedova Cereda ebbe un singulto. 

No. 

Normali erano le mamme di muratori, operai, apprendisti, imbianchini, 
fabbri, postini, falegnami, spazzini, le mamme dei morti di fame insomma. 

La mamma di un laureato non poteva essere normale. 

«Falla salire.» 
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La Sciacca salì le scale di casa Cereda come temesse di scivolare. 

Era una punta di sospetto a renderla cauta. 

L’attesa in contrada, riferisco... un’anticamera che l’aveva predisposta a 
essere trattata ancora una volta con degnazione. 

Be’, c’era abituata. 

Era pronta a ingoiare l’ennesimo rospo. 

L’ultimo, però. 

«Giuro», disse tra sé. 

Poi chiese permesso. 

La Cereda s’era giusto data un colpo di spazzola ai capelli. Per il resto, 
vestaglia e pantofole. Attese in camera che Rita la chiamasse. 

«Tu resta qui», le disse poi. 

Si presentò scusandosi per essere così in disordine... 

«Ma, la domenica, sa com’è...» 

La Sciacca s’era piantata giusto poco oltre l’ingresso. Cercava la smorta 
che l’aveva fatta salire. 

La bellezza appena un po’ appassita della Cereda la disorientò. Per un 
istante si sentì in difficoltà, ancora più piccola di quanto fosse, più 
rotondetta. 

Pensò ai pantaloni, chiedendo loro aiuto. 

Intanto la Cereda aveva fatto gli onori di casa. 

«Prego, venga, si accomodi.» 

In cucina. 

«Allora, la ragazza mi diceva...» 

Non disse mia figlia. 

«Sì», interloquì la Sciacca. 

Per la sesta volta le note di Grazie, prego, scusi, tornerò invasero la 
contrada. 

Quasi un segnale per la Cereda, un avviso. 


Quel botoletto che le stava davanti con una borsa sollevata all’altezza del 
petto, abbondante e cadente, e che stava parlando di pantaloni non la faceva 
ben sperare. Non le sembrava certo il viatico per agganciare la clientela che 
sognava. 

Almeno avesse portato con sé il futuro avvocato. 

Dov’era?, si chiese mentre ascoltava la richiesta della Sciacca. 

«Senza avere l’indossatore è difficile fare un lavoro preciso», disse poi. 

L’ Assunta s’era rinfrancata e aveva contrattaccato. 

D’accordo la bellezza della Cereda, l’aristocratico tono di voce. Ma nella 
cucina c’era odore di cinghia, lo conosceva bene. 

«Ho preso io le misure», rispose. 

La Cereda spostò appena il capo di lato. 

A ciascuno il suo mestiere, voleva dire. 

Tacque. 

«Vediamo», disse invece sospirando. 

La Sciacca le allungò la busta. Che prima di tutto vedesse da che razza di 
negozio venivano quei pantaloni. Ma la Cereda parve non badarci. Esaminò 
con cura i pantaloni, in ogni caso. 

Ottima stoffa, taglio perfetto, chissà quant’erano costati. 

«Sarebbe un peccato rovinarli con un lavoro mal fatto», disse infine. 

Assunta Sciacca annusò odore di sovrapprezzo. 

«Pagheremo quello che si deve», rispose l’ Assunta. 

La Cereda le rispose con un sorriso. 

«I soldi non c’entrano.» 

Intendeva dire che un paio di pantaloni indossati erano tutta un’altra 
cosa, i piccoli difetti venivano all’occhio solo così. 

«Almeno una prova possiamo farla?» chiese. 

Assunta Sciacca ci pensò. 

Niccolò avrebbe accettato? 

Boh. 

Ci sarebbe stato da discutere. 

E va be’, avrebbe discusso. 

«D'accordo», decise. «Quando si potrà?» 

«Martedì, direi. Verso le sei va bene?» 

Andava bene, pensò Assunta Sciacca. 

Poi basta. 


Da giovedì l’avvocato Niccolò Camminatore sarebbe stato servito in casa 
sua. 
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Il Sofia andava a periodi, ogni tanto gli pigliava quello napoletano. 

Alla Cuchina piaceva una canzone che raccontava di nu criaturo niro 
niro. Diceva che quella musica metteva voglia di ballare, cosa che avrebbe 
fatto se non fosse stata così grassa. 

Il ballo della balena, rideva suo figlio, e il donnone faceva la mossa di 
rincorrerlo per prenderlo a sberle ma, ciao!, il fiato le veniva subito a 
mancare. 

A metà pomeriggio di quella domenica il periodo napoletano ricalò sul 
Sofia. Cominciò a sparare canzoni con quel ritmo un po’ africano, ritmo 
lumumba lo chiamava il Fisima, che gli piaceva perché faceva pensare 
all’estate, al caldo, ai bagni nel lago. Era un ritmo che gli faceva anche 
tirare il piffero e allora doveva andare a chiudersi nel cesso sul ballatoio per 
dargli dentro. 

In casa Cereda vigeva una sorta di paralisi, dopo un pranzo frugale come 
se la domenica non esistesse, un quarto d’ora e via. 

La vedova riposava nella sua camera. Rita leggeva china sul Marcovaldo 
di Italo Calvino. Vincenza guardava il rettangolo di lago che si vedeva dalla 
finestra della cucina, quasi un prolungamento colorato della contrada, 
silenziosa, pensava alle sue compagne di classe. A Selene soprattutto con la 
quale, senza che nessuno in casa lo sapesse, con la spesa di una piccola 
bugia passava i mercoledì pomeriggio a casa sua ascoltando dischi, 
fumando qualche sigaretta o anche andando in giro per la città, perdendosi 
nella fantasia che fossero due sorelle e quella la loro vita quotidiana. 
Parlavano di tutto con leggerezza, ridevano di niente. Sul treno locale che la 
riportava a casa, le fermate a ogni stazione marcavano poi come timbri la 
distanza tra la vita della sua amica e la propria. Più di una volta Selene le 
aveva detto che finita la scuola sarebbe andata a trovarla. Un’idea che 
spaventava Vincenza, anche se aveva risposto: che bello. Ecco, in quello 
stesso momento Selene se la stava sicuramente passando meglio di lei, 
magari al cinema o al bar con un ragazzo, o anche solo in giro. Di certo non 


stava odiando, come lei, quello che per la maggior parte della gente era il 
giorno migliore della settimana. 

Il criaturo niro niro irruppe in quel momento nel silenzio della contrada. 
Il Sofia cominciò a ballare con le sole mutande addosso, la Cuchina 
canticchiò la canzone inventando le parole, il Fisima disse che gli scappava 
da pisciare. 

La vedova Cereda si riscosse, era caduta in un mezzo sonno, e ritornò 
alla fantasia con la quale s’era coricata. 

P’ avvocato. 

Aveva tentato di immaginare come fosse, partendo dall’aspetto della 
madre, se n’era fatta subito un’idea. 

Un criaturo niro niro come quello del disco che il Sofia aveva messo una 
seconda volta. Una specie di compare Turiddu, come lei, che la Sicilia non 
l’aveva mai vista, si immaginava fossero tutti i siciliani. 

Piccolo, niro niro e peloso. 

Anzi, pelosissimo. 

Solo verso sera, quando si decise a dare un’occhiata ai pantaloni, le 
venne più di un dubbio. 

Se bisognava allungarli di una spanna voleva dire che il giovanotto non 
era poi così traccagnotto. Insomma, diventavano tali da rivestire un paio di 
gambe... come dire? 

«Normali», mormorò la vedova Cereda. 
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Che non fosse figlio suo? 

O magari sì, ma in quel caso aveva preso tutto dal padre. 

Alto, pallido, baffetti. 

Eccolo lì il futuro avvocato. 

Assunta Sciacca gli aveva fatto strada. Era entrata nel laboratorio di 
sartoria compita e silenziosa. Un po’ contratta in viso, un velo di rossore 
che traspariva sotto l’incarnato scuro: soddisfazione per il campione che si 
tirava dietro. 

Tirare, proprio. 

Perché Niccolò l’aveva seguita come se fosse incatenato. 

Discussioni, la sera prima, a cena. 

La prova? 

E che bisogno c’era? 

«C'è», aveva detto sua madre. 

Per un paio di pantaloni da allungare? 

«SÌ.» 

E se si fosse trattato di un vestito allora, quanto avrebbe dovuto stare in 
ballo? 

«Si può sapere perché tante storie?» 

E va bene, aveva concesso Niccolò, voleva dire che li avrebbe provati, 
una volta tornato. 

«Tornato? E da dove?» s’era allarmata la Sciacca. 

Milano, dopo l’ultimo incontro con il suo relatore. 

«E adesso me lo vieni a dire?» 

«Ma’, te l’ho detto ma se non mi stai a sentire...» 

La donna aveva boccheggiato un istante. 

«La prova è alle sei», aveva detto poi. 

Niccolò, apposta, l’aveva tenuta sulla corda. 

Alle sei, alle sei... 

Quindi: «Va bene, ma qui in casa». 


«Là», aveva corretto l’ Assunta. 

Se ci fosse stato ancora qualcosa da aggiustare era più comodo così, il 
tempo stringeva, non si poteva fare altrimenti. 

«Là», aveva ribadito l’ Assunta. 

«Ma dico io, sistemare un paio di pantaloni è così complicato?» aveva 
obiettato il giovanotto. 

«Digli qualcosa anche tu», aveva interloquito |’ Assunta chiamando in 
causa il marito. 

Rosvaldo Camminatore aveva seguito il battibecco con la speranza che 
finisse quanto prima in modo da poter uscire e andarsi a fare il solito giro di 
carte con gli amici. 

Era intervenuto. 

«Dai, Niccolò...» aveva detto senza andare oltre. 

Non che l’intervento del genitore fosse stato decisivo. Piuttosto il 
giovanotto aveva compreso che avanti di quel passo non avrebbero mai 
finito di discutere. 

«E va be’», s’era arreso, perdendo così la prima causa della sua vita. 
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Alto, pallido, tutt’altro che peloso. 

Bello? 

Non proprio. 

Cioè... 

Ben fatto ma niente di che. 

Tuttavia. 

Cosa contava di più in un uomo? 

La bellezza forse? O la posizione? 

La bellezza ce l’aveva lei, in casa. 

«Vogliamo provare?» chiese la Cereda rompendo il ghiaccio. 

«Proviamo», rispose la Sciacca. 

Niccolò s’era impalato al centro del locale. 

Pensava: mica dovrò togliermi i pantaloni qui? 

Quasi in risposta: «Un attimo solo», fece la Cereda. 

Vincenza era lì, nel locale destinato alle prove dove in verità sino a quel 
momento nessuno aveva mai provato alcunché. 

Studiava. 

O forse aveva finito poiché da una ventina di minuti stava infiorettando il 
bordo di una pagina del libro di letteratura italiana. 

La Cereda chiamò: «Vincenza», avvicinandosi al tendone che separava i 
due settori del laboratorio. 

La ragazza comparve, inconsapevole della parte che sua madre le stava 
facendo recitare. 

«Ecco», disse la vedova Cereda. 

Niccolò restò per un lungo momento a guardare la ragazza, una vera 
bellezza. Poi, notando che stava arrossendo, mosse un paio di passi verso la 
sala prove. 

La Sciacca guardò la Cereda, il sorriso che le increspava le labbra. 

Merce pregiata quella che era uscita da dietro il tendone, altro che la 
candeletta che l’aveva ricevuta domenica pomeriggio. 


Ma lo era altrettanto quella che lei s’era portata dietro: posizione da una 
parte, bellezza dall’altra. Pareva proprio che il destino avesse architettato 
quell’incontro, la Sciacca non riuscì a contenere il pensiero. 

I pantaloni erano perfetti, vestivano come un pennello, non facevano una 
piega. 

«Un lavoro impeccabile», commentò Assunta Sciacca. 

Con signorile fermezza la Cereda non volle sentir parlare di denaro. 
L’ Assunta insisté quel giusto. 

Infine uscì dal laboratorio di sartoria sentendo per la prima volta in vita 
sua di aver ricevuto una cortesia e non la carità. Non vedeva l’ora di dirlo al 
marito. La carità era cosa passata ormai. 

«Ti devo dire una cosa», gli sussurrò all’orecchio quand’erano a letto 
parlando in dialetto. 

«È ’n sicretu?» pure lui sottovoce. 

«Ho visto la femmina giusta per Niccolò. Ma non lo deve sapere.» 

Il Camminatore evitò di commentare, tempo perso cercare di convincere 
sua moglie che il loro figlio era grande, non aveva più bisogno di essere 
imboccato. 

«Per intanto lasciamolo laureare», disse. 

«Che ci vuole», ribatté l Assunta sbadigliando. 

Una manciata di ore e in casa sarebbe entrato il dottor Niccolò 
Camminatore. Avvocato. 

Laureato a pieni voti. 
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Minni di virgini, cucchiteddi di Sciacca, ’nzuddi e muccunetti. 

Più un po’ di passito delle Lipari. 

Il tutto da spedire in treno, fermoposta Bellano, tasse e quel che c’era da 
pagare a carico del destinatario. Ritirò e pagò il destinatario Camminatore 
padre nel pomeriggio di mercoledì 5 maggio dopo essersi infine convinto 
che tutta quella roba era proprio per lui. 

«Ma che è?» volle sapere entrando in casa. 

«La vogliamo festeggiare o no la laurea di tuo figlio?» rispose la Sciacca. 

L’aveva fatto lei l’ordine, per telefono, alla sorella di giù, la settimana 
prima, approfittando di un pomeriggio in cui era sola quando ormai alla 
fantasia che aveva creato attorno al giorno fatale le mancava solo di 
aggiungere le trombe del giudizio universale o le salve di una batteria di 
cannoni. Per il resto c’era tutto. 

All’Assunta, quando pensava al giorno della laurea, bastava chiudere gli 
occhi e vedere loro tre, ma il figlio un passo avanti, che raggiungevano la 
stazione a metà mattina in pieno sole, nel silenzio ammirato di quelli che 
incontravano compresi pure loro nell’importanza del momento. Ma anche 
dopo sul treno, e a Milano, Milano difficile da immaginare, Milano e 
basta... anche dopo vedeva sguardi lucidi di meraviglia. 

E non poteva essere altrimenti perché in quella fantasia Niccolò era il 
primo al mondo a laurearsi avvocato e i meritati applausi della folla che 
assisteva alla cerimonia avrebbero fatto lo stesso rumore dell’acqua quando 
pioveva così forte che il fiume si gonfiava e dalla cucina di casa ne 
avvertiva il fragore. 

Colori, rumori, gesti così precisi che ormai la Sciacca non aspettava che 
di rivedere dal vivo, con gli occhi aperti. Così che quando la mattina del 
giorno tanto atteso s’era svegliata aveva davvero creduto di sentire uno 
scroscio di applausi mentre fuori, sul lago, s’era scatenato un temporale. 
Erano all’incirca le quattro del mattino, i due uomini di casa dormivano. 
Aveva raggiunto la cucina, muta, alla finestra, ad ascoltare i tuoni, a 


guardare quell’acqua che cadeva di traverso, pensando al bel vestito di suo 
figlio avvocato che si sarebbe inevitabilmente inzaccherato. 

Le cose non erano migliorate quando s’era fatta l’ora di partire. Aveva 
smesso di piovere ma s’era levato un ventaccio che spingeva grossi banchi 
di nuvole scure, disordinando il bel quadro che l’ Assunta aveva dipinto. Lei 
aveva tentato di rimettere ordine, ma per farlo avrebbe dovuto tenere gli 
occhi chiusi. Per quelle poche ore passate fuori porta s’era invece trovata a 
combattere contro la sensazione di essere ancora più piccola e tonda di quel 
che era, quasi impedita a parlare, una specie di magone, appena un sussurro 
la voce del marito che le aveva chiesto più volte cosa avesse, se stava bene. 

Quando ormai erano sul treno del ritorno le era venuto il pensiero che se 
avesse immaginato che niente, ma niente niente, di ciò che aveva 
fantasticato le sarebbe stato concesso, come di fatto era stato, ecco, allora 
avrebbe preferito rimanere a casa a cullarsi nel teatrino che aveva creato un 
pezzo alla volta, un giorno dopo l’altro. Per anni. 

Ma tanto ormai. 

All’ennesima domanda di marito e figlio, cos’avesse, perché stava muta, 
aveva chiuso la questione dicendo che era confusa, stanca, troppa roba in 
un’unica giornata. In realtà si sentiva come se quella giornata l’avesse 
vissuta un’altra Assunta. Ma era cosa che non riguardava nessun altro 
all’infuori di lei. 

Solo una volta rientrata in casa aveva ripreso a essere la solita, tant'è che 
una delle prime cose che aveva detto al figlio era stata l’invito ad andarsi a 
cambiare, giacca e pantaloni erano stazzonati, puzzavano di treno, li 
avrebbe portati in lavanderia l’indomani. Il tempo, che per quel giorno 
sembrava averla dimenticata, aveva ripreso a correre e lei con lui. Come 
aveva fatto centinaia di volte nella sua vita, aveva ingoiato anche quella 
giornata rovinata dalla pioggia e dal vento che aveva continuato a fischiare 
durante la notte. Era stata sciocca a lasciarsi trascinare dalla fantasia? Va 
be’, acqua passata. Ma adesso era la mamma di un dottore avvocato, pura 
realtà che nessun vento poteva cancellare, nessuno doveva dimenticare. 
Nemmeno suo marito. 

Quindi, la volevano festeggiare o no la laurea del loro figlio? 

«Tre ne possiamo festeggiare di lauree», osservò il Rosvaldo stante la 
quantità di dolciumi che uscì dalla cassa. E pure avrebbe potuto bbiarisi a 
tri, aggiunse, contando le bottiglie di passito, quattro, che completavano il 
pacco. 


L’Assunta scosse le spalle. Alla sorella mica aveva specificato la 
quantità, solo di tenere conto che la roba era per festeggiare suo nipote che 
si laureava avvocato. Poco continuava a importarle che per il momento 
fosse dottore in legge, e che per dirsi avvocato avrebbe dovuto darsi da fare 
ancora un po”. A lei piaceva così. 

E poi: «Tutta ’sta roba non è mica solo per noi», avvisò il marito. 

Il Rosvaldo la guardò quasi divertito. 

«Ah n0?» 

E chi diavolo dovevano invitare che in casa loro non era mai entrato 
nessuno a parte la breva o il vento, secondo come girava l’aria e quando 
c’era qualche finestra aperta? 

Di quello il marito non si doveva preoccupare e tenesse lontane le mani 
dai dolci. 

«Sciò», disse, «aria adesso.» 

E una volta rimasta sola, visto che Niccolò era a Milano per ritirare 
alcuni documenti, andò a nascondere dolci e vino in camera da letto, 
dopodiché richiamò il marito con una certa urgenza. 

Il tempo stringeva infatti. 

Anzi, volava. 

E non poteva pretendere che sant’ Antonio, promotore di matrimoni e per 
logica anche di fidanzamenti, avesse per le mani solo la sua pratica. 
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La Cereda non l’aspettava più. 

Come si diceva? 

Fatta la grazia eccetera. 

S’era sbagliata, aveva interpretato per intelligenza, nello sguardo della 
siciliana, quello che invece era stato un lampo di bassa furbizia. Tipico di 
quella gente lì che, anche con un figlio avvocato, restava pur sempre quello 
che era. 

Quando, alzando gli occhi da un’asola, se la trovò davanti aveva ancora 
l’espressione altera che i pensieri che andava cucendo le avevano disegnato 
in viso. 

La Sciacca pensò che non stesse bene. 

Si informò. 

«Mi sono punta un dito», rispose la Cereda. 

Meno male, rifletté 1’ Assunta. Dolcetti siciliani e un goccio di passito 
volevano gente in salute. 

«Mio marito e io non ci siamo dimenticati della vostra premura», disse 
allora. 

Rosvaldo Camminatore fece appena un cenno col capo. Aveva resistito 
finché aveva potuto, ma alla fine aveva dovuto cedere, l’ Assunta non aveva 
sentito ragioni. 

«Vieni anche tu a vedere che razza di bellezza!» ricorrendo ancora al 
dialetto. 

«Ma ti criu!» 

«Vèni!» 

E morta lì, discutere con la moglie su quelle faccende era come al solito 
tempo perso. 

La Cereda mise da parte la giacca. 

«Una sciocchezza», rispose volteggiando una mano. 

«Ci...» partì in tromba la Sciacca. 

Ma subito si ingolfò. 


Avrebbe dovuto pensare a cosa dire prima di entrare nel laboratorio, 
ordinare per bene le parole. 

Ci o mi, innanzitutto? 

Anzi, prima ancora, partire subito con l’invito oppure preparare la strada? 

Simulò un colpo di tosse. 

Si scusò. 

Ricominciò da capo. 

«Domenica prossima festeggeremo la laurea», disse. «Se non ha altri 
impegni...» 

Tirò il fiato perché aveva parlato in fretta. 

«...Se non ha altri impegni ci farebbe piacere se... se...» 

I verbi! 

«...Se venite. Naturalmente con la sua famiglia.» 

Era fatta, rifletté la Sciacca sentendosi rossa e sudata. 

Adesso toccava alla vedova. 

Silenzio però, sulla bocca e sul viso della Cereda. 

Cos’era, un no? 

In un certo senso... 

Perché, no, stava pensando la Cereda, non si sarebbe mai portata 
appresso quella sconvolta della prima figlia, che tra l’altro non vedeva da 
gran tempo, e nemmeno la Rita a fare la quaresima. 

Nessuna famiglia. 

«Ben volentieri», disse infine. «Verrò con Vincenza...» 

«Me la saluti la sua cara figliola», disse la Sciacca occhieggiando la 
tenda dietro la quale Vincenza studiava. 

«Ma certo. Oggi purtroppo non è qui, al mercoledì si ferma sempre in 
biblioteca.» 

Le altre due, si affrettò ad aggiungere la vedova Cereda, avevano già 
degli impegni per la domenica, quindi... 

Meno male, pensò l’ Assunta ma disse: «Peccato». 

Bene così, era quello che voleva: Vincenza, che non aveva mai impegni 
tranne quelli che sua madre decideva per lei. 

«E accussì non vitti tutta chista bbiddrizza», commentò il marito sulla 
strada di casa. 

«È una ragazza studiosa», rispose Assunta Sciacca in corretto italiano. 

Però, obiettò l’uomo, avrebbe potuto avvisarlo che intendeva invitare 
quelle due alla festicciola e non ingannarlo dicendogli che lo voleva con sé 


per ringraziare la sarta della gentilezza eccetera eccetera. 
«Perché, avevi qualcosa in contrario?» chiese la moglie. 
«A lui l’hai detto?» si informò il marito. 
P Assunta tacque un istante. 
«Una cosa alla volta», disse poi. 
Il Rosvaldo sorrise. 
«E mo’ vediamo», commentò. 
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E che, non poteva fare un piacere alla sua mamma? 

«Una festicciola?» era sbottato Niccolò alla notizia che la madre gli 
aveva dato quella stessa sera subito dopo cena. «Ma dai...» 

L’ Assunta aveva calato il primo asso. 

«Anche tuo padre è d’accordo.» 

Il genitore aveva cercato di non far trasparire che, insomma, non era 
proprio andata così, soprattutto dopo l’occhiata che la moglie gli aveva 
lanciato. 

«E va be’, ma il mio parere non conta?» aveva obiettato il giovanotto. 

Quand’è che sua madre avrebbe smesso di fargli trovare la pappa pronta, 
quando si sarebbe resa conto che era grande e per le festicciole di famiglia 
il tempo era passato? 

L’Assunta aveva calato il secondo asso. Non doveva temere troppa 
confusione perché la sarta sarebbe venuta con una sola delle sue figlie, 
quella che aveva visto anche lui. 

«E non lo puoi fare un piacere alla tua mamma?» aveva allora chiesto. 

Gli costava così tanto dedicarle un paio d’ore, era chiedere troppo? 

«Non voglio debiti con nessuno», aveva dichiarato infine la Sciacca. 

Due ore, quattro chiacchiere, un brindisi al figlio avvocato. 

E avrebbe pareggiato il favore dei pantaloni. 

«Poi non ti chiederò più niente», aveva dichiarato con solennità Assunta 
Sciacca. 

A quel punto Niccolò non aveva obiettato altro al pensiero di rivedere la 
bellezza che in quei giorni gli era tornata in mente più volte. S’era chiesto 
come fare per incontrarla, attaccare bottone... ed ecco fatto, ci aveva 
pensato sua madre. 

E brava mammà! 

Zitto però, perché da quel momento in avanti sarebbe stato solo affar suo. 
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Forse il Sofia aveva trovato il moroso. O forse l’aveva perso. Chi lo 
poteva dire. 

Domenica mattina, alle dieci spaccate, in contemporanea coi campanoni 
della messa grande, mise sul giradischi Mi sono innamorato di te nella 
versione cantata da Johnny Dorelli. 

Una menata. 

Non piacque nemmeno alla Cuchina, che pure apprezzava tutte le scelte 
del suo dirimpettaio. 

Il Fisima tentò di fargli cambiare disco. 

«Sofia, mòchela con ’sta lagna!» 

Ma il Sofia, niente da fare. 

E allora più probabile che non l’aveva trovato il moroso, perso invece. 

Peccato perché una domenica come quella avrebbe meritato qualcosa di 
molto, molto allegro, quasi scatenato. Uno di quei bei dischi stranieri dove i 
cantanti continuavano a ripetere o bebi bebi bàla bàla! e la Cuchina si 
esaltava cantando anche lei bèbi bèbi bàla bàla battendo il ritmo con le mani 
sul tavolo e a volte trascinava anche il figlio che si metteva a suonare la 
batteria con un paio di cucchiai e il coperchio di una pentola. 

La breva che s’era levata più presto del solito aveva soppiantato quel 
vento che nei mesi precedenti aveva soffiato un po’ sì e un po’ no portando 
aria piacevolmente calda, e l’umore del paesaggio ne aveva tratto 
giovamento. Come se, sulle folate della breva, arrivassero piccole scosse 
elettriche, avanguardie dell’estate piena, dei colori accecanti, dei gatti 
sdraiati a dormicchiare, del calore che scacciava anche dalle contrade 
perlomeno l’umidità, lasciandovi solo l'odore di muffa. 

Belle dentro quella bellezza ineffabile, Vincenza e sua madre sbucarono 
da via Porta quando mancavano venti minuti alle due, ora 
dell’appuntamento in casa Camminatore. 

Alla notizia della festicciola, Vincenza aveva subito pensato a quello che 
avrebbe risposto la sua amica Selene, alla libertà che aveva, in casa, dove 


fumava anche davanti a sua madre, e fuori. Era certa che avrebbe rifiutato, 
con una bella risata. L’aveva immaginata prenderla in giro. 

Una festicciola di famiglia? 

Uuuh, che bel divertimento! 

Avrebbe mimato le mosse, parlato sporgendo le labbra, finto di bere da 
una tazzina tenuta tra indice e pollice e col mignolo in su. 

Lei, invece, era riuscita a opporre solo un’espressione attonita cui sua 
madre aveva subito reagito. 

«Non vorrai lasciarmi sola soletta», aveva detto, «ad affrontare tutta 
quella gente, vero?» 

Quanti Camminatore avrebbe dovuto fronteggiare infatti? 

La luce del lago investì entrambe, e tutte e due ebbero l’impressione di 
essere guardate. 

E un pensiero, di aver superato un confine con appena pochi passi e 
sentirsi solide, appartenenti a pieno diritto a quello spettacolo di luce che 
aveva illuso di eternità chissà quanti esseri umani nei tempi passati e che 
con altri avrebbe fatto lo stesso in quello a venire. 

Luminose davvero, due sorelle, non madre e figlia. 

S’incamminarono sottobraccio sul lungolago. 

Lentamente, come fosse un’abitudine, senza parlare, impassibile 
Vincenza, un po’ altera la vedova Cereda, conscia di come gran parte della 
bellezza che aveva al braccio fosse merito suo. 

Davanti alla porta di casa Camminatore la vedova si preoccupò che 
Vincenza non avesse sudato. La baciò sulla fronte, le ricompose una ciocca 
di capelli. La ragazza lasciò fare, ricacciando il fastidio di quelle cure 
puerili. 

«Andiamo», disse poi la madre. 

E suonò il campanello. 
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O sunamu u marauni? 

Rosvaldo Camminatore l’aveva sparata al buio quella frase, entrando nel 
letto. Aveva trascorso la solita sera di sabato con gli amici al bar, qualche 
giro di carte e chiacchiere ed era uscito sulle note della sigla finale del 
varietà Studio uno e con in testa le cosce delle gemelle Kessler. 

Assunta Sciacca era già sotto le coperte ma non dormiva ancora. Prima di 
rispondere aveva pensato di aver sentito male. 

Suonare lo scacciapensieri? 

Da quanto tempo non sentiva quella frase? 

Da quanto tempo non lo facevano? 

Meglio non fare conti. 

E non li aveva fatti riflettendo che, piuttosto, sarebbe stato meglio 
lasciarsi avvincere dalla cantilena di quelle poche parole che era un po’ 
come tornare ai tempi in cui lo scacciapensieri lo suonavano anche un paio 
di volte al giorno. 

Non erano più quegli anni certo. 

Ma l’eccitazione per la domenica che di lì a poco sarebbe cominciata 
rischiava di tenerla sveglia per l’intera notte. Inoltre, fin da quando s’era 
messa a letto, il marito ancora fuori casa, le era sembrato che il pacco di 
dolci che aveva sotto il letto le stesse riscaldando il sangue come a quei 
tempi là. 

L’uscita del Rosvaldo aveva completato l’operazione, uno più uno due. 

Una bella faticata era quello che ci voleva. 

Anche perché il Rosvaldo quando ci si metteva mica scherzava. 

Dotato era. 

E, per la proprietà transitiva del pensiero, pensò che pure Niccolò era 
stato benedetto come suo marito. 

L’aveva intravisto o no? 

Il marito attendeva una mossa, la Sciacca tentò di scacciare senza riuscire 
il pensiero di Niccolò e della sua dote. 


«Allora», rispose, «stu marauni?» 
A sinfonia finita, fantasticò di essere Vincenza, felice come lei per il 
benessere che aveva provato. 
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Un paio di anni prima, in una sortita al cinema rara come la neve in 
agosto, la vedova Cereda aveva visto in un cinegiornale un servizio su un 
tempio. 

Indiano, buddhista, indù, non ricordava quale fosse il paese, il popolo, la 
religione. 

Le immagini di quel filmato, sepolte chissà dove, tornarono alla 
superficie della sua memoria non appena entrò in casa della Sciacca. Il 
corridoio che l’accolse, lungo il quale si aprivano i quattro locali 
dell’appartamento, due a destra, due a sinistra, pareva avesse una malattia 
infettiva. Macchie come morbillo su entrambi i lati che nel giro di pochi 
istanti, adattatosi l’occhio dall’abbacinante luce di fuori alla penombra, si 
rivelarono piattini. 

Ricordi di — la vedova Cereda ne memorizzò solo alcuni mentre la 
Sciacca faceva strada — Amalfi, Sorrento, Capri, Ischia, Girgenti, Aci 
Trezza, Gallipoli, Maratea, Napoli ma anche Venezia, Trieste, Rimini, 
Firenze, Roma. Un’ossessione della Sciacca cui il marito aveva dovuto 
piegarsi nonostante i tempi in cui era manovale delle ferrovie fossero 
lontani. Ma manteneva amici tra ferrovieri viaggianti e no. E ai primi 
doveva chiedere di portare, in cambio di vasetti delle più varie conserve che 
la Sciacca preparava o riceveva da giù, un ricordo dei luoghi dove il 
servizio li mandava. Ossessione che celebrava il suo trionfo nella sala 
buona di casa, locale che accolse la vedova Cereda e Vincenza con 
l’inconfondibile odore delle stanze in cui non entrava quasi mai nessuno. 

Sui mobili, esposti in due vetrinette, sul tavolo rotondo e su un 
tavolinetto basso, sorta di poggiapiedi, erano disseminate dozzinali 
riproduzioni di monumenti famosi: un Colosseo, una tour Eiffel, una torre 
di Pisa, un’arena di Verona, una Pietà di Michelangelo, un duomo di 
Milano. Qua e là coloratissimi carretti siciliani di varie misure. Su una delle 
due vetrine troneggiava un’imponente gondola veneziana. 


In mezzo a tutta quella geografia stavano i due uomini di casa, Rosvaldo 
e Niccolò, così li aveva piazzati l Assunta secondo una sua personale idea 
di cerimoniale. 

In piedi, già in attesa. 

Niccolò con il noto vestito della laurea, Rosvaldo in camicia e pantaloni, 
quasi dovesse sottolineare una differenza. 

La Sciacca distribuì i posti, calcolo che aveva fatto e rifatto. Il figlio e la 
giovane a tiro d’occhio: più per lui in realtà, che si rendesse conto della 
bellezza che gli aveva portato in casa mentre alla Vincenza doveva bastare 
il sentire l’intelligenza che sarebbe uscita dalle labbra dell’avvocato. Lei 
invece di lato alla vedova Cereda ma vicina, quasi a contatto di sudore, così 
che si potessero scambiare minimi gesti, ammiccamenti o quant’altro 
potesse confermare senza che gli altri si impicciassero che tra loro si stesse 
formando una segreta intesa. 

Suo marito infine, va be’, poteva scegliere di stare dove voleva, anche in 
piedi, tanto l’aveva destinato a fare il cameriere per l’occasione. 

Quando, passato un quarto d’ora in chiacchiere che avevano sciolto il 
ghiaccio e rilassato l’atmosfera, lo comandò con un gesto di rifornire la 
tavola con il bendidio di giù, il campanello di casa suonò. 

La vedova Cereda pensò a dei Camminatore di cui le era sfuggita 
l’esistenza e si imbruttì al pensiero che di lì a poco in quella saletta museale 
si sarebbe animata una corrida. Ma la Sciacca ne sconfessò l’ipotesi 
all’istante. 

Sicilianamente. 

«Cu minchia è?» sbottò guardando il marito. 

Per saperlo non restava che andare ad aprire la porta. 
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Perché mai non avrebbe dovuto invitarli visto che quelli erano i suoi 
amici? 

Era una festa, no? 

E Niccolò, Niccolò era anche figlio suo! 

La sera prima, al momento dei saluti, il Camminatore senior aveva detto 
della festicciola e proposto ai soci di cambiare il solito programma della 
domenica. Anziché al bar, a casa sua, dove comunque avrebbero potuto 
seguire Tutto il calcio minuto per minuto e magari anche farsi qualche giro 
di carte. 

Vincenzo La Fiorita e Gaetano Santomare, certi di non sbagliare, s’erano 
tirati dietro pure un cugino del Santomare, Calogero Pizzuti, agente scelto 
della polizia ferroviaria che da poco più di un mese era in servizio presso la 
stazione di Lecco e che quel pomeriggio veniva a Bellano per la prima volta 
a trovare il congiunto. 

«Dovevi dirmelo», sentenziò Assunta Sciacca. 

«Cos’è, non sono più il padrone di casa? Devo chiedere permesso per 
entrare?» ribatté Rosvaldo. 

Era ormai sera, le ombre della domenica avevano il sapore della 
stanchezza mentre sul viso della Sciacca una sfumatura giallognola dava 
conto di una rabbia che faticava a sbollire. 

Il copione che s’era immaginata per quel pomeriggio era stato sovvertito, 
rovinato addirittura, dall’arrivo degli amici del marito che se l’erano presa 
comoda. 

Anche con il passito che, un goccio via l’altro, aveva riscaldato il sangue 
e l’anima e sciolto le lingue dando la stura a barzellette, aneddoti sul bel 
tempo andato con l’intermezzo di qualche pacato complimento alla bellezza 
delle due ospiti e auguri al neodottore. Il La Fiorita era stato il più attivo 
nello sparare battute e nell’attingere al liquoroso vino. 

«Vorrà dire che se mi capita qualche guaio mi rivolgerò allo studio 
Camminatore», aveva detto a un certo punto. 


«Sì, ma non metterti fretta», aveva sorriso Rosvaldo. 

«Va be’», aveva ribattuto quello, «allora aspetterò il momento giusto 
prima di combinare qualche minchiata.» 

Assunta Sciacca, nonostante più di un’occhiataccia al marito affinché 
capisse di prendersi i tre e almeno portarseli in cucina, non era riuscita a 
riprendere il comando delle operazioni. 

La vedova Cereda aveva dimostrato di saper stare al mondo, sorridendo 
di tanto in tanto a qualche battuta, scambiando sottovoce pareri con la 
Sciacca che si era vista costretta a dissimulare il malumore per l’invasione. 

Vincenza, dopo appena un goccio di passito, era fiorita in viso. 

Niccolò, per parte sua, dopo essersi concesso per un po’ alla parte 
maschia dell’assemblea, aveva accorciato la distanza con la giovane e con 
la scusa di rabboccarle il bicchiere, ricevendo un rifiuto col solo gesto di 
una mano, ci aveva scambiato quattro chiacchiere che si erano confuse 
nell’intreccio delle altre. 

Mancavano pochi minuti alle cinque quando il La Fiorita aveva levato il 
bicchiere per un ultimo brindisi. 

Alla bella compagnia e al prossimo avvocato, aveva detto. 

Fra stato un segnale anche per Vincenza e sua madre che avevano 
lasciato casa Camminatore dopo l’uscita dei tre soci del padrone di casa. 

Niccolò seguì l’esempio degli ospiti. Due passi fuori casa, per prendere 
un po’ d’aria, pensare a quella ragazza e anche stare lontano dal litigio a 
denti stretti che, ne era sicuro, si sarebbe animato tra i genitori. 
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La Cereda era rientrata a casa con un filo di mal di testa: la confusione 
del pomeriggio appena trascorso più due o tre dolcetti che aveva mangiato 
per cortesia e le si erano piantati sullo stomaco. 

Senza contare un paio di pensieri. 

Lungo la strada del ritorno, nel respiro della breva che stava cedendo, di 
fronte a un paesaggio che aveva perso un poco dello splendore del primo 
pomeriggio, aveva chiesto alla figlia di cosa avesse parlato col giovanotto. 
L’aria profumava di lago, ineffabile invito a guardare alla bella stagione 
ormai alle porte. 

Più lui di lei, aveva risposto Vincenza. 

Le aveva chiesto che intenzioni avesse una volta preso il diploma 
magistrale ma non le aveva quasi dato il tempo di rispondere, passando a 
dichiarare le proprie. 

Avvocato civilista, e non certo in quel buco di paese. Mirava in alto, dopo 
un periodo di doveroso apprendistato, Lecco o addirittura Milano, qualche 
contatto l’aveva ma non ne aveva mai parlato in casa per non turbare sua 
madre soprattutto, per la quale il mondo si riduceva a quel paese e niente 
più. 

Bisognava pensare in grande se si voleva ottenere qualcosa dalla vita, 
aveva affermato. 

«Non lo credi anche tu?» le aveva chiesto la madre. 

Vincenza non aveva saputo rispondere. 

La Cereda sì. E l’aveva fatto. 

«Se non lo fai da giovane non puoi certo rimediare quando arrivi alla mia 
età.» Ma soprattutto, le aveva detto guardandola negli occhi, non bisognava 
illudersi che bastasse l’amore per garantirsi una vita felice. 

Vincenza era rimasta sorpresa da quelle parole, aveva pensato alla madre 
di Selene: avrebbe mai fatto discorsi del genere alla figlia? E nel caso la sua 
amica cosa avrebbe risposto? Forse avrebbe riso e basta. 


«Prendi me, noi», aveva però proseguito la Cereda. Guardasse dove le 
aveva portate l’amore! Vincenza non aveva saputo cosa dire, mai sua madre 
le aveva rivolto parole del genere. 

«Non è il caso di spaventarsi, c’è tempo», l’aveva chiusa la donna. Ma 
quel giovanotto, aveva solo aggiunto, non apparteneva già più al mondo dei 
suoi genitori e nemmeno al loro. Nemmeno a quel misero paese, visto che 
le aveva detto di avere altre mire. Ma non era certo il caso di prendere 
decisioni avventate, aveva poi alleggerito la vedova Cereda. Tuttavia 
conoscerlo un po’ meglio non costava niente. 

Poi una volta in casa, due dita a stringersi le tempie, aveva detto di aver 
bisogno di una bella dormita. Invece aveva passato parte della notte 
correndo appresso a certi pensieri. Non era sicura che Vincenza avesse 
inteso il senso delle sue parole perciò doveva essere lei a fare in modo di 
non perdere contatto con la Sciacca. Le toccava fare una mossa, qualcosa 
affinché i rapporti tra le due famiglie continuassero a beneficio del 
giovanotto e di sua figlia che, lo capiva, dopo averla tanto protetta, andava 
un po’ spinta, con giudizio, in quella direzione. Muoversi ancora un po’ per 
conto terzi. Poi, una volta che i due avessero cominciato a frequentarsi, le 
cose avrebbero potuto andare avanti per conto proprio. 

Un passo, quindi. E che desse alla Sciacca l’idea che benché la vita 
avesse tentato di piegarla lei aveva resistito. E in più non era tipo da 
consolarsi collezionando piattini ricordo e carabattole simili. 
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Fina d’olfatto ma di normale udito la Spinetta Buboli. D’altronde non 
bisognava essere particolarmente dotati per sentire il casino di urla e rumori 
che, verso le undici di quella notte, provenne dalla casa del rione 
Pradegiana dove abitavano Lirina Cereda e il muratore Loreto Damato, suo 
marito. Quale dei due fosse più alterato, difficile stabilirlo. A dire il vero la 
Spinetta, considerando il fine settimana, aveva pensato che entrambi si 
fossero talmente macerati da essere caduti in una specie di oblio, tant’era il 
silenzio che veniva da quella casa. Verso le undici invece il concerto di 
colpi, insulti e maledizioni di ogni genere era partito con una singolare 
violenza nel momento in cui il muratore aveva trovato la porta di casa 
chiusa. 

Mancava infatti dalla tarda mattinata. 

Fra uscito da casa senza nemmeno salutare, ma con la precisa intenzione 
di fare il giro di tutte le sue chiese e invece si era fermato in una sola, 
all’osteria del Ponte invasa da una trentina di ragazzi del ‘99 che con le 
rispettive famiglie erano venuti in gita da Merate e dintorni. 

Dopo la messa celebrata presso la chiesa sacrario di San Rocco s’erano 
piazzati all’osteria e senza perdere tempo, anche grazie a uno che s’era 
portato la fisarmonica, avevano dato il via ai canti, roba che sembrava 
carnevale. Un invito a nozze per il muratore che, bicchiere in mano, s’era 
associato, mostrando di possedere una discreta voce da contralto. 

La compagnia l’aveva subito fagocitato e a nulla erano serviti gli inviti 
dell’oste a ricordargli che era mezzogiorno, poi l’una, eccetera, e magari 
qualcuno lo aspettava a casa. 

La moglie, appunto. Che aveva pazientato fino alle dodici e mezza 
dopodiché aveva mangiato qualcosina masticando soprattutto rabbia e 
scolandosi, un bicchiere dopo l’altro, un intero bottiglione di manduria 
rinforzato. Col che, verso le cinque del pomeriggio, mentre i ragazzi del ’99 
riprendevano la strada di casa, lei aveva raggiunto il letto, mentre il marito, 


accompagnato alla porta dall’oste, aveva deciso di riprendere e completare 
l’itinerario che aveva in testa fin dal mattino. 

Cinque e tre otto. In quelle tre ore, dalle cinque alle otto, aveva visitato, 
lungamente sostando, l’osteria del Lasco, il trani della Lena, il Cantinone 
dedicandosi a lente suzioni. Uscito da quest’ultimo, quando con pochi passi 
avrebbe potuto ritornare a casa, aveva pensato che un’ultima tappa al bar 
Vitali ci poteva stare. E così aveva fatto. Ci era entrato sbandando e ancora 
di più ne era uscito poiché il proprietario, dopo avergli negato più volte il 
bicchiere e non sopportando le sue proteste biascicate, l’aveva spinto fuori 
con modi spicci. 

A quel punto il muratore aveva preso la direzione che la botta del barista 
gli aveva dato e l’aveva seguita, attraversando la strada e raggiungendo una 
panchina rivolta al molo dove, sotto lo sguardo indifferente del mezzobusto 
dedicato a Sigismondo Boldoni, s’era addormentato in un amen. 

Si era risvegliato due ore più tardi, intronato come se avesse la testa 
dentro una campana in piena attività. S’era avviato dopo numerose prove 
per mantenere un minimo di equilibrio e infine, giunto a casa, s’era trovato 
faccia a faccia con la porta chiusa. I pugni con i quali aveva cominciato a 
tempestarla avevano svegliato la moglie che non vedeva l’ora di dirgli che 
per quanto la riguardava poteva dormire sulle scale, in piazza, ovunque, 
tranne che lì. L’uomo aveva reagito con una prima serie di insulti cui la 
donna aveva risposto con altrettanta varietà e poi era passato alle vie di 
fatto: dopo quattro, cinque spallate la porta aveva ceduto e i due si erano 
trovati faccia a faccia. 

Spinetta Buboli era già in allerta, ma la violenza del litigio che ne era 
seguito l’aveva convinta della necessità di chiamare i carabinieri. 
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Toccò all’ appuntato, assente il maresciallo, ordinare al carabiniere scelto 
Missili di intervenire, raccomandandogli di agire con cautela ove possibile. 
Tuttavia il militare s’era trovato a fare fronte a due diavoli scatenati che 
nemmeno si erano accorti della sua presenza e di quella, alle sue spalle, 
della Buboli, che gli aveva mostrato la strada e adesso, continuando a 
ripetere «Si ammazzano, si ammazzano!», prendeva nota di ogni particolare 
così da poter raccontare per filo e per segno la scena. 

Rompendo infine gli indugi il carabiniere si era messo di mezzo 
riuscendo a interrompere per un istante le grida, ma aveva anche riflettuto 
che, stante lo stato di esaltazione di entrambi i contendenti, via lui la rissa 
non poteva che riprendere. 

Separarli, aveva concluso. Allontanarli uno dall’altra, almeno per quella 
notte. E, considerando tra sé i muscoli del muratore, si decise a prendersi la 
donna. 

«Mi segua.» 

«Io?» bofonchiò lei. 

«Senza far storie», ribatté con decisione. 

La Buboli, sempre sulla soglia di casa, sussultò. Un arresto! Roba da non 
credere. 

Lirina nel frattempo era sembrato volesse resistere all’ordine del 
carabiniere. Stava invece cercando qualcosa da dire per avere l’ultima 
parola. Guardò il marito e: «Te non mi vedi più», disse prima di muoversi. 

«Crepa», rispose lui. 

Il Missili aveva già appoggiato una mano sulla schiena della donna. 

«Andiamo, su», la invitò con dolcezza avviandosi. 

Pure la Spinetta zampettò via e chiudendosi in casa, due giri di chiave. 
Tanto quello che c’era da vedere l’aveva visto e l’indomani per lei sarebbe 
stata giornata di gloria. 

Per il momento tutto sembrò finire lì. 

Lunedì mattina però... 
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Alle sette di lunedì mattina il maresciallo Benaccorti venne aggiornato 
sul perché nella camera di sicurezza, e con la porta aperta, c’era una donna 
che dormiva. Approvò il modo di agire del suo carabiniere. Però adesso: 
«Svegliala e rimandala a casa», disse. 

Pochi minuti dopo il Missili era di nuovo nel suo ufficio. 

«Dice che a casa sua non ci vuole tornare», lo informò. 

«Vuole restare qui in caserma?» chiese il maresciallo sorridendo. 

«No», rispose il carabiniere, «dice che vuole andare a casa di sua madre.» 

«Vada un po’ dove vuole», concluse il Benaccorti. 

«Dice che però bisogna che qualcuno la accompagni», proseguì il 
Missili. 

Il maresciallo incrociò le mani sul petto. 

«Vuole che le chiamiamo un tassì?» 

Il Missili si imporporò, capiva che il maresciallo si stava innervosendo 
ma che colpa ne aveva lui? Fino a quel momento non aveva fatto altro che 
rispondere alle sue domande, obbediente e rispettoso. Adesso però doveva 
rompere gli indugi se non voleva che il suo superiore se la prendesse come 
se avesse disatteso gli ordini ricevuti. 

«Essendosi che la signora...» 

«Essendosi?» lo interruppe subito il Benaccorti. 

«Cioè», riprese il Missili. 

Non correndo buona armonia tra la signora allo stato presente nella 
camera di sicurezza e la famiglia di origine, la signora in oggetto temeva 
che la stessa famiglia opponesse resistenza ad accettarla, ragione per la 
quale chiedeva un accompagnamento che le potesse invece garantire di 
venire bene accolta. 

Il maresciallo soppesò quanto sentito. 

«Prima o poi ti spiegherò la differenza che c’è tra scrivere un verbale e 
parlare come un verbale», disse poi. 

«Comandi», rispose quello. 


«Sì, va be’. Però facciamo così. Mi vai a chiamare qualcuno della 
famiglia e me lo porti qui. Siamo carabinieri noi, mica l’opera maternità e 
infanzia.» 

Erano quasi le otto della mattina quando Luisago Ornella, che aveva fatto 
il giro lungo per non passare davanti alla sartoria, si trovò alle spalle del 
carabiniere Missili che camminava spedito lungo via Manzoni per fermarsi 
davanti alla porta di casa Cereda. Avrebbe pagato pur di sapere cosa stava 
succedendo, ma non fu necessario. 

Spinetta Buboli aveva in corso la sua seconda uscita quotidiana, il pane, 
le michette che solo il Gino, giù in Coltogno, subito dopo il ponte sul 
Pioverna, sapeva fare così buone. Le bastò salutarla e dirle subito dopo che 
aveva visto un carabiniere salire in casa Cereda. 

Chissà come mai. 

Come mai? 

«Sapesse cos’è successo ’stanotte!» fu la risposta. E una volta alzato il 
coperchio... 
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La Sciacca quando ci si metteva neanche il Padreterno la smuoveva. Non 
aveva nemmeno risposto al buongiorno di suo marito quella mattina. 
Niccolò però non c’entrava niente, non era stato lui a rovinarle i piani della 
festicciola. Quindi, uscito il marito, verso le dieci era uscita lei a fare un po’ 
di spesa mentre il neo, per lei, avvocato dormiva ancora. Aveva l’intenzione 
poi, una volta tornata e coi dovuti modi, di avviare il discorso sul futuro del 
figlio: due parole con l’avvocato Spendace si poteva cominciare a farle e 
magari lasciarne cadere un altro paio accennando a quella Vincenza. Ma 
non aveva fatto i conti con ciò che tra le otto e le dieci era successo e che, 
ascoltando le chiacchiere, aveva appreso di negozio in negozio. 

Il carabiniere alla porta di casa Cereda prima di tutto. 

Il carabiniere che era entrato in casa della vedova e c’era rimasto per una 
decina di minuti. 

Il carabiniere che era poi uscito in compagnia della Scionca e che s’era 
accompagnato a lei adattandosi al suo passo sbilenco. 

La Scionca che dopo un quarto d’ora era ritornata con sottobraccio la 
Lirina, sì, proprio lei!, dopodiché erano salite in casa. 

Poi, per un po’ tutto era sembrato tornare alla normalità. Solo la sartoria 
era ancora chiusa. 

Invece, verso le nove e mezza. 
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Una volta sveglio, ancorché un po’ intronato, al Damato era bastato 
prendere visione del disordine che regnava nella cucina per ricostruire i fatti 
della notte. Tra i tanti il carabiniere che si portava via la moglie. Sciacquata 
la faccia pesta, lisciati i capelli era uscito con l’intenzione di andare a 
riprendersela anziché al lavoro. 

Sul portone della caserma l’aveva ricevuto il carabiniere Missili, 
avvisandolo che la moglie non era più lì. Ma il maresciallo, curioso di 
sapere chi avesse suonato, gli aveva chiesto di salire nel suo ufficio. Teneva 
due parole da dirgli. 

Perché, aveva poi spiegato, occuparsi dei guai di famiglia non era 
competenza dell’ Arma. L’aveva fatto sedere e così, tanto per rimarcare il 
discorso, gli aveva dato un paio di gnocchi sul cucuzzolo. 

«Così ti entra meglio in testa il concetto», aveva spiegato. 

Perché se, come aveva appena detto, le beghe di famiglia non erano affari 
suoi... 

«L’aggressione, l’ubriachezza molesta, gli schiamazzi notturni invece sì.» 

«Ma anche lei...» aveva cercato di obiettare il muratore. 

Un terzo colpetto gli era calato sul cranio. 

«Zitto», aveva detto il maresciallo. «Qui in caserma io parlo e gli altri 
ascoltano. Dicevo che per quelle altre cose si può anche finire in qualche 
bel guaio. Hai capito? Non parlare, fai solo sì con la testa.» 

Il muratore aveva obbedito. 

«Vedo che comprendi al volo», aveva sorriso il maresciallo. 

Quindi, approfittando di tanta prontezza, gli aveva detto che se fosse 
capitata una cosa del genere anche una sola altra volta lui si sarebbe 
impegnato a fargliela pagare doppia. 

«Chiaro, no?» 

Il muratore aveva assentito. 

«E adesso puoi andare.» 

Ma il Damato non s’era mosso. Aveva alzato la mano. 


«Che c’è?» aveva chiesto il maresciallo. 

«Posso dire una cosa?» 

«Sentiamo.» 

«Se non è qui e nemmeno a casa, mia moglie dov'è?» 

«E dove vuoi che sia? A casa di tua suocera!» 

«Proprio lì!» era sbottato l’uomo. 

«E tu dalle torto!» a sua volta il Benaccorti. 

In ogni caso, aveva aggiunto, che si presentasse contrito e redento, pieno 
di buoni propositi e magari con un mazzo di fiori in mano. 

Il muratore l’aveva guardato come se scherzasse. 

Mai stato così serio invece. 

«Fiori, scuse e promesse sono infallibili», aveva garantito il maresciallo. 
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I fiori magari un’altra volta. 

Per intanto scuse e promesse. E con quelle sulla punta della lingua il 
Damato si attaccò al campanello di casa Cereda, incurante del traffico che 
animava la contrada in quelle ore centrali della mattina. Senza immaginare 
che in casa Cereda c’era una sorta di coprifuoco. 

L’ingresso di Lirina aveva paralizzato anche l’aria. Lo sguardo pietoso 
con cui Rita l’aveva guardata per evitare che se ne uscisse con qualche 
cattiveria aveva vieppiù irritato la vedova. S’era ritirata in camera per 
prepararsi a scendere in sartoria intenzionata a comportarsi «come se niente 
fosse», aveva detto. 

E cioè come se quella figlia che non aveva fatto altro che gettare 
vergogna sulla casa non esistesse, non fosse lì. 

«Tu e un manichino per me siete la stessa cosa.» 

Rita aveva tentato di dire qualcosa ma la madre glielo aveva impedito. 

«Tu l’hai portata qui, pensaci tu.» 

Una volta in camera il campanello era squillato di nuovo. La Cereda s’era 
irrigidita. Due, tre squilli ancora. L’avrebbe capita Rita che lei non aveva 
alcuna intenzione di vedere chi fosse? 

Era stata Lirina a sbirciare tra le ante delle persiane accostate e vedere il 
marito lì sotto. Il dito pronto a suonare per l’ennesima volta, gli occhi che 
guardavano in su. 

«È lui», aveva mormorato guardando sua sorella Rita. 

«Cosa vuoi fare?» aveva chiesto l’altra. 

Le aveva risposto scuotendo il capo, il viso ancora stravolto. 

«Digli di lasciarmi in pace.» 

«Ma...» aveva soffiato la sorella. 

«Mandalo via, per favore», l’aveva pregata. 

Rita ci aveva pensato un momento, un occhio alla camera dalla quale sua 
madre non mostrava di voler uscire, un altro alla sorella che si stropicciava 
le mani. 


«Tu intanto va’ in camera nostra», aveva consigliato. 

Quindi scese ad affrontare il muratore, ascoltare quello che aveva da dire. 

Sul viso pesto dell’uomo non c'erano solo le tracce della notte appena 
passata ma i segni di un disordine più antico, quelli che aveva imparato a 
conoscere nei lunghi mesi in cui aveva assistito il Carretta. Lo sguardo 
soprattutto, frenetico mentre parlava, che sembrava cercare una direzione da 
seguire, un traguardo da raggiungere passo dopo passo. Ma si perdeva, 
sgranandosi: uno sguardo selvatico e al tempo stesso infelice, come da 
condannato. 

Le parole che il muratore le disse furono infantili, le frasi spezzettate, 
banali, battute da filodrammatica. Buone intenzioni certamente, ma 
contrastavano con una realtà che si era sfasciata un mese dopo l’altro e non 
avrebbe potuto cambiare così d’un tratto. 

«D’accordo», disse allora Rita. 

Ma forse, aggiunse, era meglio lasciar passare un po’ di tempo, dare 
modo agli animi di calmarsi. 

«Portare un po’ di pazienza», ribadì. 

E magari rimettersi in riga, smetterla con quella vita disordinata nella 
quale aveva trascinato sua sorella, pur ammettendo che anche lei aveva le 
sue colpe. 

Il Damato era arrossito sentendo quelle parole, la pura verità. Aveva 
inghiottito altre obiezioni poi aveva chiesto solo: «Mi aiuterai?» convinto 
che tutto si potesse risolvere nel giro di qualche giorno. 

«Te lo prometto», disse Rita. Ma bisognava avere pazienza, insisté. 

Rientrata in casa si trovò faccia a faccia con sua madre. Silenziosa, torva, 
scuoteva la testa. 

«Scendo in sartoria», disse la Fulgenzi. 

E meno male che almeno a Vincenza tutta quella vergogna era stata 
risparmiata. 
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Avvoltoi, carogne! 

Tornata dalla spesa Assunta Sciacca aveva l’impressione di essere il 
bersaglio di tutte le chiacchiere che aveva sentito circa la disavventura di 
casa Cereda. Nessuna meraviglia. Non c’era forse passata anche lei? 
Sebbene per motivi diversi non aveva patito per anni la sufficienza di certi 
sguardi, i giudizi, mandando giù un rospo dopo l’altro quando la trattavano 
come se elemosinasse, mostrandole una pelosa sopportazione? Non sapeva 
forse di essere stata oggetto per anni di dileggi, battute e chissà cos’altro? 
Ma se l’era cavata perché aveva obbedito a un solo comandamento, 
guardare in casa propria anziché ficcare il naso in quelle altrui; le erano 
bastati i suoi guai, di quelli degli altri non sapeva che farsene. E adesso, con 
in casa un figlio avvocato, l’ Assunta si sentiva almeno una spanna sopra 
tutti coloro che, sottovoce, simulando pietà, stavano spettegolando sulla 
vedova Cereda e sulle sue disgrazie. Non c’era tempo da perdere, rifletté tra 
sé, quello era il momento di rispondere alle chiacchiere coi fatti. 

Perché niente doveva mettersi di mezzo tra loro due. 

Quindi, decise, quello stesso pomeriggio sarebbe passata in sartoria 
giusto per un salutino e dimostrare quale fosse il peso che dava a 
chiacchiere e pettegolezzi. Una volta portata a termine la sua missione, 
quella stessa sera diede in famiglia una notizia che fece sbalordire marito e 
figlio. 

Davvero?, chiesero entrambi. 

«Ue? picciotti», rispose lei, «credo di essermelo ben guadagnato il diritto 
a un po’ di divertimento.» 

Niccolò, sempre sorridendo, disse che, sì, il diritto a passare una 
domenica fuori porta se l’era proprio guadagnato. 

E se lo diceva l’avvocato, che di diritti e doveri se ne intendeva... 
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Un pacchettino con qualche cucchiteddu di Sciacca e qualche 
muccunettu. Così s’era presentata la Sciacca verso metà pomeriggio nella 
sartoria. 

«Ho pensato che li avreste graditi», aveva detto alla Cereda che aveva 
guardato prima lei e poi il pacchetto. 

Prima lei, perché temeva di leggerle in viso il motivo per cui era lì. Di 
più, che la volesse consolare con una solidarietà di cui non avvertiva il 
bisogno. Ma la Sciacca allungandole il pacchetto se n’era uscita con quella 
frase. Che sapesse, era fuor di dubbio. Ma con quel gesto voleva 
dimostrarle che per lei ciò che era successo non contava, non interferiva con 
le possibilità ancora segrete, nascoste tra le pieghe del futuro. Aveva tentato 
di dire qualcosa in risposta, ma la siciliana aveva ripreso a parlare 
rigettandola per un momento nel dubbio. 

«Mi dispiace.» 

Sì, proprio, le dispiaceva per com’era andata il giorno prima, la 
festicciola, tutti quegli uomini che avevano invaso la sua casa senza che lei 
ne sapesse niente, rovinando l’intimità... 

«Tante volte penso che staremmo meglio senza.» 

A lei lo diceva?, aveva pensato la Cereda. 

«Sì, lo credo anch’io», aveva sorriso. 

Ma non se ne doveva preoccupare, le aveva fatto comunque piacere 
passare una domenica diversa dalle altre. 

«E, a proposito...» aveva proseguito la vedova. 

Il pensiero che aveva lasciato in sospeso la sera prima le era tornato in 
mente con prepotenza: restituire alla siciliana la cortesia dell’invito alla 
festicciola così da mantenere il contatto. Ma senza rinunciare a un tocco di 
classe, questione di dignità. 

«Sì?» aveva chiesto la Sciacca. 

Prima di parlare la Cereda aveva chiuso gli occhi. Un istante solo, per 
rivedere la collezione di carabattole della Sciacca a fronte di quello che 


stava per dire. Non l’aveva fatto per cattiveria, superbia. Piuttosto perché la 
sua vita avrebbe dovuto essere così, colori, profumi, bellezza, armonia, una 
bella stagione senza soluzione di continuità invece di dover fare i conti con 
il veleno quotidiano dell’amarezza e del rimpianto. 

«Se facessimo un giro noi due sole e ci andassimo a vedere la fioritura 
delle azalee a villa Carlotta?» 

Assunta Sciacca aveva aggrottato la fronte. 

Villa Carlotta manco sapeva dove fosse. Le azalee sì, le conosceva, ma 
non avevano mai riempito lo stomaco di nessuno, fiorite o meno. Prima 
però, quando in casa non aveva ancora un figlio avvocato. Adesso le cose 
erano cambiate. 

«Qualcuno ce lo può impedire?» aveva detto in risposta. 
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Qualcuno gli poteva impedire di licenziarlo? 

«Se lo sai, dimmi chi?» 

A parlare fu Sebastiano Albenghi, proprietario dell’impresa edile nella 
quale Loreto Damato lavorava. Tra la dozzina di dipendenti che aveva sul 
libro paga, lui era quello che gli aveva creato più grattacapi con assenze 
immotivate, sparizioni improvvise dal luogo di lavoro, litigi anche, a volte 
con gli stessi colleghi. Più volte all’Albenghi era venuta la tentazione di 
dargli un calcio in culo e liberarsene, solo il pensiero che aveva una moglie 
a carico l’aveva trattenuto, sapendo che così l’avrebbe messo nei guai. 
L’aveva anche avvisato più di una volta di darsi una regolata, che la sua 
pazienza aveva un limite, non doveva approfittarne. Quello era il risultato. 
Adesso, quindi, basta! 

A parte l’aver perso l’ennesima giornata di lavoro con la scusa di non 
sentirsi bene, c’era tutto quello che era successo nella notte tra domenica e 
lunedì a renderlo particolarmente nervoso. Un’impresa come la sua, onesta 
e puntuale com’era sempre stata, finita sulla bocca di tutti per l’incresciosa 
scenata che aveva fatto correre i carabinieri! Era la goccia che aveva fatto 
traboccare il vaso, una macchia che non riusciva a digerire. 

«Quante volte ti ho detto di mettere la testa a posto?» chiese l’ Albenghi. 

Senza, aggiunse, che lui avesse dimostrato di averne la volontà. Ecco, 
adesso era arrivato il momento in cui forse l’avrebbe capita: perché da 
licenziato quale si doveva ritenere da quel momento in avanti avrebbe avuto 
a disposizione tutto il tempo necessario per riflettere. 

A quel punto al Damato era sfuggito un: «No», al quale l’ Albenghi aveva 
risposto. 

Qualcuno forse glielo poteva impedire? 

Il silenzio era calato tra i due. 

L’Albenghi, per dissimulare un certo dispiacere che quella decisione gli 
stava costando, si accese un toscano. Poi, fatti due tiri, cedendo a una 


vocina interiore che gli stava dicendo di dare un’ultima possibilità a quel 
giovanotto, riprese la parola. 

«A meno che...» 

«A meno che?» fece il muratore. 

L’Albenghi poggiò il toscano, picchiettò per un po’ le dita sul tavolo del 
suo ufficio. 

«Ascoltami bene», aveva ripreso l’ imprenditore. 

Da poco erano partiti i lavori per la costruzione della diga del Punt del 
Gall allo scopo di allargare il lago di Livigno e... 

Il Damato aveva fatto per dire qualcosa. 

«Lasciami parlare», disse l’ Albenghi. 

Per metà era sotto la sovranità svizzera, per l’altra metà italiana. E 
appunto da parte italiana c’era richiesta di mano d’opera, contratti a tempo, 
minimo tre mesi. 

«Quindi?» fece il muratore. 

«Quindi potrei raccomandarti a qualcuno che conosco per essere 
assunto», spiegò l’ Albenghi. 

Ci andava, respirava un po’ d’aria di montagna, si rinfrescava le idee e 
soprattutto non si faceva vedere in paese... 

«Cominciamo con un mesetto tanto per farsi dimenticare, poi vedremo», 
concluse l’ Albenghi. 

«Vedremo cosa?» chiese il muratore. 

«Vedremo. Prendere o lasciare.» 


32; 


Fu il padrone di casa a dare la stura a un tormentone di battute che 
accompagnò le sere in casa Camminatore fino al giorno della memorabile 
gita a Cadenabbia. Giovedì sera, appena rientrato e vedendo la moglie le 
chiese cosa s’era fatta alla testa. 

«I capiddi», rispose lei. 

«U viriu.» 

Ma, aggiunse, pareva che l’avessero abbassata di qualche centimetro e 
dotata di una specie di grondaia per raccogliere l’acqua piovana. 

«Si chiama caschetto medio arricciato all’insù», rispose lei sorvolando 
sull’ironia e specificando per bene il tipo di pettinatura che s’era fatta fare. 

Aveva cominciato a pensarci lunedì sospettando che anche la Cereda si 
sarebbe messa in ghingheri. Martedì, nel pomeriggio, era uscita per una 
prima missione esplorativa. Non aveva intenzione di dire niente a nessuno e 
la fortuna l’aveva assistita. L'avvocato Spendace aveva fatto sapere che se 
Niccolò voleva andare nel suo studio per fare quattro chiacchiere e 
ragionare sul futuro lui era disponibile e lei aveva potuto agire con tutto 
comodo. Era rimasta fuori un’oretta, mica di più, passando e ripassando 
davanti al negozio Ricci e capricci di Levanzia Prinivelli, coiffeuse, come 
diceva l’insegna. Durante uno di quei passaggi aveva incrociato la coiffeuse 
sulla porta che si stava fumando una sigaretta e aveva osato la domanda. 

«Mi posso fare i capelli?» 

Quella l’aveva guardata come se la stesse prendendo in giro. Le 
sembrava forse una macelleria l’ingresso che stava presidiando? Aveva 
ricacciato l’ironia, con la rella che c’era in giro... 

«Anche subito», aveva risposto. 

«No, subito no», aveva reagito la Sciacca. Non si sentiva ancora pronta 
per entrare, la prima volta nella vita, nel salone di una parrucchiera e poi era 
uscita senza soldi. 

«Domani?» aveva chiesto la coiffeuse. 

«Giovedì», aveva risposto lei. 


E nel pomeriggio quando, sola soletta in casa, col marito al lavoro e il 
figlio nello studio dello Spendace, nessuno le avrebbe chiesto dove se ne 
andava. 

La coiffeuse le aveva mostrato una decina di fotografie con altrettanti 
tagli, chiedendole di scegliere quello che preferiva. Ma cosa ne sapeva lei 
che i capelli se li era sempre arrangiati da sola! 

Alla fine, confusa, la Sciacca s’era affidata alla Prinivelli e giovedì sera, 
dopo la divertita meraviglia del marito, s'era dovuta beccare anche quella 
del figlio. Difficile tenere testa a quei due quando si alleavano. Ma aveva 
deciso di rispondere ai lazzi sorridendo: il loro era un modo di scherzare 
sotto il quale c’era tenerezza. Lo fece anche quando Niccolò le chiese se 
avesse pensato di portarsi appresso un salvagente poiché, fosse affondato il 
battello, ne avrebbe avuto bisogno visto che non sapeva nuotare. 

«Ridi, ridi...» aveva ribattuto. 

«Chi a mia mi ririnu», aveva concluso il marito. 

«Sarebbe a dire?» aveva chiesto Niccolò. 

E il marito allora le aveva schiacciato l’occhio. 

«Assù, mi sa che non sta scritto su qualcuno dei suoi codici.» 

«Si vede che l’avvocato ha ancora qualcosa da imparare», aveva risposto 
Assunta ridendo a sua volta. 
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Il muratore non aveva né preso né lasciato. 

«Ci devo pensare.» 

«Hai tutto il tempo che ti serve», aveva risposto l’ Albenghi. Tanto non 
faceva più parte della sua ditta, almeno per il momento. 

Fra uscito dall’ufficio convinto che riflettendoci un po’ un’alternativa 
alla proposta dell’ Albenghi l’avrebbe trovata. Certo, doveva cambiare 
l’andazzo. In fondo cosa ci voleva? Cominciare a bere solo e soltanto 
gazzosa, come gli aveva raccomandato il maresciallo, e dimostrare la 
volontà di voltare pagina. Magari anche cambiare lavoro, trovare qualcuno 
che gli desse una mano in quel senso, soluzione che gli era sembrata 
semplice, visto che in paese il cotonificio continuava ad assumere. Avrebbe 
accettato qualunque incarico, anche fare le pulizie dei cessi. Ma bisognava 
che qualcuno lo appoggiasse. E se in paese c’era qualcuno che poteva dargli 
una spinta, quello era il prevosto. 

Lo sapevano anche i sassi che metà delle assunzioni portavano il timbro 
della canonica. Doveva però trovare il coraggio di chiederglielo, cosa non 
così facile poiché l’ultima volta che s’erano visti era stata il giorno del 
matrimonio, dopodiché altre erano state le chiese che aveva preferito 
frequentare. 

Ma non era stato neanche così difficile. Quel coraggio lo aspettava nel 
silenzio che l’aveva accolto in casa dopo il colloquio con l’Albenghi, 
silenzio dentro il quale non aveva potuto sfuggire ai ricordi di tutto ciò che 
era successo negli anni passati di cui la follia del fine settimana appena 
trascorso era solo l’atto finale. Con una chiara visione delle cose, come da 
tempo non gli capitava di avere, aveva sentito la vergogna di sé e dell’aver 
trascinato anche sua moglie in tanta depravazione. Com’era potuto 
succedere? Era una risposta che non era riuscito a darsi o perlomeno non 
era così semplice da trovare poiché le cose si erano deteriorate piano piano 
durante giorni, settimane, mesi sempre uguali che l’avevano portato a uno 
stato di insofferenza per una vita che aveva immaginato ben diversa. E sua 


moglie in quel percorso lastricato di errori e menefreghismo a un certo 
punto l’aveva seguito. Si era trovato sul fondo senza quasi accorgersene. E 
adesso non aveva che il silenzio della casa, il buio della sera, la notte che di 
lì a poco sarebbe calata, il sonno che si sarebbe rifiutato di dargli un po’ di 
pace per continuare a chiedersi come, perché. Ma ormai era fatta e toccava 
a lui rimediare. Ci voleva coraggio e un po’ di cenere in testa. 
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Se si infilava in un’indagine, Spinetta Buboli voleva arrivare fino in 
fondo. In altre parole, se ficcava il naso in un affare d’altri faticava a tirarlo 
fuori. In quel caso specifico poi si sentiva pienamente giustificata a spiare e 
ascoltare. Con un vicino di casa come il Damato, matto come un cavallo, 
violento e ubriacone, non si sapeva mai. Meglio stare all’erta, scrutare, 
occhieggiare, orecchiare. In fin dei conti era stata lei a chiamare i 
carabinieri e il muratore, quando era sotto sferza, non capiva più niente. 

«Farei così anch’io», le disse un paio di giorni dopo Luisago Ornella. 
L’aveva aspettata sulla soglia del suo negozio, di ritorno dall’uscita per 
l’acquisto del pane. 

«Come va?» 

Mica c’era bisogno di specificare cosa intendesse. 

«Ma...» aveva risposto la Buboli. 

In casa del Damato perlopiù silenzio. Lui, a meno che le fosse sfuggito, 
cosa peraltro difficile, era rintanato lì dentro. 

«Quindi, sua moglie...» 

La Buboli assentì, confermando che la Lirina era ancora nascosta in casa 
di sua madre. Proprio nascosta, perché nessuno l’aveva vista in giro. 

«Certo che è una bella vergogna», aveva commentato la Luisago. 

«E», aveva poi aggiunto, «lei, la signora delle camelie?» 

Alla Buboli era scappato un mezzo sorriso, non aveva avuto bisogno di 
chiedere a chi si riferisse. 

«Finge di niente e sta nella sua sartoria», aveva risposto. 

«Sua...» aveva lasciato in sospeso la Luisago. 

La Spinetta aveva atteso, e sperato, che la Luisago le raccontasse cos'era 
successo davvero dopo la morte del Carretta. Qualche mezza voce l’aveva 
raccolta ma la verità la sapeva solo l’ex presidentessa della San Vincenzo. 
Tuttavia quella non aveva voluto andare oltre, per non dover raccontare di 
come si era fatta prendere per il naso. 

«Be’, sarà meglio andare», aveva detto allora Spinetta Buboli. 


E aveva fatto bene perché salendo verso casa aveva incrociato il Damato, 
che nemmeno s’era degnato di salutarla. Non le era sfuggito tuttavia che 
aveva addosso il vestito della festa e odorava di sapone. Ovvio, aveva 
pensato, andava a riprendersi la moglie, con tanto di Confiteor a fior di 
labbra. 

Ma non era servito a niente, aveva concluso, visto che un’ora dopo era di 
ritorno solo com’era uscito, la giacca sbottonata e una mano tra i capelli 
come volesse eliminare l’immaginaria cenere che s’era sparso sul capo. 

Non c’era stato niente da fare per il muratore, benché il prevosto l’ avesse 
ascoltato con pazienza e infine detto che comprendeva le sue intenzioni. 

«Tuttavia credo che sia opportuno dimostrarle nella pratica», aveva 
concluso il reverendo. 

Anche a lui, da tempo, erano giunte voci della grama vita che i due 
menavano e il pandemonio del fine settimana appena passato era stato una 
prevedibile conclusione. Non voleva negargli la possibilità di riabilitarsi 
come uomo e come marito, né mancare di aiutarlo a trovare un posto di 
lavoro, ma in quel momento allontanarsi sia dal paese sia dalla moglie gli 
pareva la miglior soluzione per dare a entrambi il tempo di meditare sul 
passato e prepararsi a un futuro diverso. In sostanza gli consigliava di 
accettare l’offerta dell’ Albenghi, che conosceva come persona di cuore e 
non avrebbe sollevato obiezioni nel riprenderselo una volta che gli avesse 
dimostrato di essere cambiato. In quanto a sua moglie, se adesso non lo 
voleva vedere era comprensibile, ma era certo che non si sarebbe rifiutata di 
concedergli una possibilità per riprendere una vita in comune regolata 
dall’affetto e dal rispetto reciproco. 

«I buoni propositi devono essere praticati e se ti serve aiuto confida in 
nostro Signore», l’aveva congedato il prevosto. 
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La vedova Cereda invece aveva confidato nel fatto che la permanenza in 
casa della prima figlia si limitasse a un paio di giorni, massimo tre. Tant’è 
che la sera di mercoledì, trovandosela ancora sotto gli occhi, seduta a tavola 
per la cena, le aveva detto: «Ti sei dimenticata di avere una casa?». 

La durezza di quell’uscita aveva provocato uno scatto da parte di Rita 
che aveva lasciato cadere il cucchiaio. Ma era stata Vincenza a parlare in 
difesa della sorella. Mica avevano potuto tenerla all’oscuro di ciò che era 
SUCCESSO. 

Fra stata la stessa Lirina, lunedì sera, quando s’erano ritrovate tutte e tre 
nella stanza che le aveva ospitate per lunghi anni, a raccontare a entrambe, 
senza tralasciare niente, lo squallore che nel giro di pochi anni aveva preso 
possesso della sua vita. Non era riuscita a trattenere le lacrime quando 
aveva detto che il disprezzo che la loro madre le aveva riservato per quel 
matrimonio l’aveva incattivita, al punto che dopo i primi mesi, quando il 
marito aveva cominciato a comportarsi come se lei fosse una serva e non 
sua moglie, aveva deciso di rendergli pan per focaccia. Aveva passato intere 
giornate a macerarsi nel dispiacere per il passo forse un po’ avventato, visto 
che nel giro di due mesi s’era sposata. Ma a renderle ancora più amaro ogni 
minuto delle sue inutili giornate era il pensiero di non poter tornare indietro. 
Nemmeno lei sapeva spiegarsi come avesse potuto cadere così in basso. Era 
stato un procedere lento e inarrestabile, la sua vita lasciata andare senza 
alcun controllo, con l’effimera beatitudine dell’ebbrezza a farle dimenticare 
per un po’ quello che aveva sognato, le illusioni che l’avevano 
accompagnata all’altare. Adesso il solo pensiero di dover tornare in quella 
casa le riusciva insopportabile al punto che avrebbe preferito gettarsi nel 
lago oppure incontrare le rocce dell’Orrido. In quelle parole, sia Rita sia 
Vincenza avevano visto l’angoscia della sorella, ma nei tratti del viso 
avevano ritrovato la Lirina di un tempo, determinata come quando aveva 
deciso di sposare Loreto Damato senza dare retta a chi le aveva consigliato 


di pensarci ancora un po’. Le avevano detto di stare tranquilla, loro due 
erano lì per aiutarla. 

Come fece Vincenza quella sera dopo l’uscita di sua madre. 

«Così come stanno le cose non è possibile», disse. 

«Le cose stanno che ha un marito che lei si è scelta», rispose seccamente 
la vedova Cereda. 

«Ma dalle almeno un po’ di tempo», ribatté Vincenza pensando che così 
avrebbe detto la sua amica Selene. 

La piccolina stava tirando fuori le unghie!, rifletté sua madre. 

«Fino a domenica», concluse. 

La domenica della gita. 
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Non son degno di te 

non ti merito più... 

La Cuchina aveva sperato che per benedire quella splendida domenica di 
maggio il Sofia mettesse una bella roba allegra grazie alla quale potesse 
sbattere un po’ tutta la ciccia che le stava davanti e dietro. Invece: 

...al mondo, no, non esiste nessuno 

che non ha sbagliato una volta. 

E va bene così, me ne vado da te... 

«Ma vadavialcù, Sofia», commentò la Cuchina. 

«Va’ che così gli fai solo un piacere», le fece notare il figlio. 

«Prima o poi lo compriamo anche noi un giradischi così poi facciamo la 
gara», promise la Cuchina. 

«Sì, con un bell’assegno a vuoto!» scherzò il figlio. 

«Porta rispetto per tuo padre», l’ammonì la donna, ma poco convinta. 

«Padre nostro che stai in galera...» canterellò il ragazzo. 

La Cuchina non poté trattenere una mezza risata. 

Ma quando la sera tu resterai sola, stava ancora cantando Gianni 
Morandi, ricorda qualcuno che amava te. 

Pareva che la stesse cantando per lui, pensò il Damato uscendo da casa. 

L’occhio della Buboli filò alla finestra dopo aver sentito tric e trac, la 
porta aprirsi e chiudersi. Alè, pensò, nuovo tentativo per andare a 
riprendersi la moglie. 

Quando suonò al campanello di casa Cereda, la vedova si stava facendo 
pettinare da Vincenza in previsione della gita pomeridiana. 

Lirina, dopo aver rifatto i letti nella camera che aveva diviso con Rita, 
s’era seduta, pensava all’ultimatum, ormai agli sgoccioli. Fu Rita a guardare 
di sotto e poi a girarsi verso la madre, impettita e silenziosa, mentre 
Vincenza continuava a spazzolare. 

«È lui?» chiese la vedova. 

Bastò il silenzio di Rita a confermarlo. 


«Bene», fece lei. 

Che andasse di sotto e gli dicesse di aspettare lì, giusto il tempo di 
avvisare Lirina che s’era fatta l’ora di sloggiare, tornare a casa sua. Poi, 
mentre Rita scendeva, chiamò la prima figlia. 

Lirina aveva intuito ciò che stava per accadere. Alla prospettiva di ciò 
che l’attendeva s’era sentita pervadere dal panico. Aveva ancora negli occhi 
il viso stravolto di suo marito, la maschera con cui l’aveva insultata ma non 
solo. Vedeva pure sé stessa ridotta in quello stato bestiale, portata in 
caserma, temeva che l’aria malsana che da troppo tempo stagnava in quella 
casa l’avrebbe ben presto risucchiata. Si sentiva pronta solo per una cosa: 
chiedere a sua madre di tenerla con sé ancora per un po’ di tempo, avrebbe 
pianto, l’avrebbe scongiurata, le si sarebbe gettata alle ginocchia. Le sue 
sorelle l’avrebbero aiutata, ne era certa. Tuttavia quando uscì dalla camera 
per affrontare la madre, comprese dal suo volto che non ce ne sarebbe stato 
bisogno. 

Rita era scesa e risalita al volo, per quel che poteva, per riferire ciò che il 
muratore le aveva detto: aveva accettato l’offerta dell’ Albenghi, l'indomani 
mattina sarebbe partito per un posto lontano, ai confini con la Svizzera e per 
un po’ di tempo non avrebbe fatto ritorno in paese. Capiva che sua moglie 
per il momento non aveva alcuna voglia di vederlo, non aveva niente in 
contrario, non insisteva nemmeno per darle un saluto. Ma voleva che 
sapesse che era ben deciso a cambiare: questo era ciò che Rita disse al resto 
della famiglia. 

Alle parole di Rita seguì un silenzio che sembrò dovesse perdurare 
all’infinito. Lo interruppe la vedova. 

«Continua a spazzolare», disse a Vincenza. 

«Niente da fare», commentò tra sé la Buboli vedendolo rientrare solo 
com’era uscito. La stessa frase che avrebbe usato con la Luisago la mattina 
seguente tanto per istigarne la curiosità, spingerla a chiederle cosa 
intendesse e poi raccontare. 

Il Sofia intanto era al terzo giro della stessa canzone, una bella menata 
secondo la Cuchina, tant'è che aveva chiuso la finestra nel momento in cui 
quello cantava che sui monti di pietra poteva nascere un fiore eccetera 
eccetera, e per finire con amor, amor, amor. E però quella parola le era 
rimasta nelle orecchie. Bella storia l’amore, ci aveva creduto pure lei 
quand’era giovane, magra e anche bella. 

«Bella storia, tutte balle», disse ad alta voce. 


«Cos’hai detto?» chiese il figlio. 
«Niente», rispose. 
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Quella Vincenza era proprio bella, lasciarla in pasto a qualche beccafico 
sarebbe stato un peccato. Più volte gli era tornata in mente e con più 
insistenza quella domenica, con un certo languore allo stomaco che Niccolò 
comprese non essere solo fame. Ancora a letto faceva piani di cui non 
voleva rendere conto a nessuno. Andare a vedere, senza impegnarsi, costava 
niente. 

L’Assunta era elettrica, aveva dormito poco e male al pensiero della gita 
e con la preoccupazione che la pettinatura si rovinasse o che qualche odore 
di cucina le restasse addosso. Così ben prima di mezzogiorno aveva 
comunicato che per quella domenica si sarebbero dovuti accontentare di 
una pasta in bianco. 

«Meglio stare leggeri con la traversata in vista», era stato l’allegro 
commento di suo marito, l’unico che non aveva in previsione niente di 
diverso da ciò che faceva tutte le domeniche pomeriggio. 

Alle parole dell’uomo però la Sciacca non aveva ribattuto con qualche 
facezia, magari in dialetto, come spesso capitava. Segno che ciò che 
l’aspettava le dava qualche pensiero. Temeva il confronto con quella donna 
così bella e austera, anche più alta di lei, e che il sentimento di 
inadeguatezza che per anni aveva patito, letto negli occhi di molti, potesse 
ritornare e condizionarla al punto di desiderare che le ore del pomeriggio 
passassero il più rapide possibile, trasformando la gita in una pena anziché 
in un momento di riscatto. 

Fu addirittura sul punto di rinunciare e tornarsene a casa quando, benché 
mancasse un quarto d’ora alla partenza del battello, la Cereda ancora non 
s’era fatta viva, mentre il battellotto, chiuso nel suo gabbiotto, le lanciava di 
tanto in tanto degli sguardi curiosi. Per la pettinatura forse? O forse perché 
se ne stava lì come se fosse in prestito, con la borsetta tenuta stretta sullo 
stomaco? O magari per il solo fatto che era lei e basta, Sciacca Assunta che 
per anni aveva tirato la cinghia per avere un figlio avvocato, fatto che però, 
in quel momento, sembrava non contare? 


Bastò un niente a farle cambiare stato d’animo. La vedova Cereda giunse 
quando mancavano cinque minuti alla partenza del battello. Giusto il tempo 
di fare i biglietti, dopodiché la prese sottobraccio. 

«Allontaniamoci da questo paese», le disse, «almeno per un po’.» 

L’Assunta chiuse gli occhi un istante per godere un’improvvisa fantasia: 
non erano loro due a tenersi a braccetto, ma la bella Vincenza e il 
promettente avvocato. 
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Il pomeriggio della domenica il bar Roma presentava sempre lo stesso 
ambiente, saturo di fumo nazionale tranne qualche privilegiato che fumava 
sigarette di contrabbando, e rumoroso. Un concerto cui prendevano parte la 
radio che alle tre spaccate veniva sintonizzata su Tutto il calcio minuto per 
minuto, le voci dei giocatori di biliardo, boccette o di quelli che giocavano a 
scopa e che a ogni finale di partita si levavano a contestare questa o quella 
carta mal giocata. 

Donne, alla domenica pomeriggio, ben poche. Una sola anzi. La sciora 
Casetti, moglie del gestore, che stava al banco dei tabacchi e tutti 
chiamavano così, ben pochi conoscendone il nome. 

Una riserva per soli maschi che anche Rosvaldo Camminatore aveva 
adottato per passarci i pomeriggi domenicali giocando a carte con i suoi due 
amici più un terzo che poteva cambiare di volta in volta, un orecchio alla 
radio per seguire le imprese del Catania. 

Quella domenica era stato l’agente scelto Pizzuti a completare il tavolo. 
Il Santomare l’aveva invitato a pranzo e poi se l’era tirato dietro. 


39. 


Durante il primo mese di servizio alla stazione di Lecco, l’agente scelto 
Calogero Pizzuti aveva impiegato gran parte del tempo libero alla ricerca di 
un posticino tutto per sé. 

Dopo una vita passata in camerate, poiché tale riteneva anche quella dove 
aveva dormito con i suoi quattro fratelli, lo considerava un suo diritto. Mica 
voleva un appartamento, non aveva nemmeno i soldi per permetterselo. Una 
pensioncina che non costasse troppo. O meglio ancora la stanzetta singola 
che aveva scovato grazie alla soffiata di suo cugino, il Santomare. Era al 
piano terra di un edificio di tre piani, ultima di una serie di quattro locali, 
una cucina, una camera, un piccolo disimpegno. Il bagno, comune, 
chiudeva il corridoio. 

La proprietaria, Lisca Maria, zitella, affittava senza troppe storie, niente 
contratti, pagamento sull’unghia e via. Ma selezionava gli ospiti con un 
criterio legato alla scolarità: accettava insegnanti, tecnici, ingegneri o 
geometri di passaggio a Lecco per le più varie ragioni, anche maestre 
elementari. Niente di meno. 

«Se ti presenti in divisa, vedrai che non farà una piega», aveva suggerito 
il Santomare. 

Così era stato. Anzi, per ingraziarselo, la Lisca gli aveva detto che, senza 
sborsare una lira di più, qualora ne avesse avuta necessità, gli avrebbe 
fornito anche il pranzo o la cena. 

«Tanto, cucinare per uno o per due...» 

«La ringrazio ma non si preoccupi, non le darò fastidi», aveva risposto il 
giovane. 

Di nessun genere, aveva poi aggiunto schiacciando l’occhio. 

«Questa è una casa dove ciascuno si fa gli affari propri», aveva risposto 
la Lisca. Sia il professore e la moglie che abitavano al primo piano, aveva 
specificato, sia i Verati, al secondo, padre ragioniere, moglie, una figlia che 
studiava per diventare maestra, un figlio più grande, che lavorava in trafila. 

«Almeno così mi sembra», aveva concluso la Lisca. 


Altro da dire non c’era stato. 


40. 


«Qui si tifa Catania eh», salutò scherzando il Camminatore. 

«E Juve», completò il Santomare. 

«Per me...» rispose il Pizzuti sorridendo. 

Il La Fiorita stava già distribuendo le carte. 

«Mi sa che a lui interessa di più un’altra cosa», osservò. 

Calogero sorrise di nuovo raccogliendo le sue. 

«In effetti...» disse. 

E, a proposito. 

«Qualche giorno fa ho incontrato quella bellezza che era in casa tua», 
fece rivolgendosi al Camminatore col quale era in coppia. 

«Davvero?» chiese Rosvaldo mentre spulciava le carte. 

«E chi se la dimentica una così», rispose il Pizzuti. «A momenti ci sbatto 
addosso.» 

«Giù le mani», lo canzonò il Santomare. 

«Guardare e non toccare...» si aggiunse il La Fiorita. 

«Lecco è piena di belle femmine...» disse il Camminatore. 

«Me ne sono accorto, ma quella era proprio lei», insisté Calogero. 

Era successo mercoledì... 

«Mercoledì? Ti sei messo ad andare in biblioteca?» lo interruppe 
Rosvaldo. 

«Biblioteca?» interloquì Calogero. 

Che c’entrava la biblioteca. Stava uscendo da casa, dal locale che aveva 
preso in affitto per andare al lavoro, lui usciva, lei entrava e a momenti 
come aveva detto ci sbatteva contro. L’aveva salutata, buongiorno! E lei 
aveva fatto due occhi così. 

«Perché sei bello», scherzò il Santomare. 

«SÌ, bello», ribatté il Pizzuti. 

Piuttosto perché stava in divisa e non l’aveva riconosciuto. Dopo, quando 
s’era tolto il cappello e le aveva ricordato la festicciola della domenica, 


allora sì. Ma aveva fretta, doveva salire dal professore per fare lezione, di 
matematica, gli pareva che avesse detto. 

«Tiene gli esami fra un po’», disse il Camminatore. 

«Scopa», annunciò il Pizzuti calando il re di coppe. 

Nello stesso tempo scoppiò un coro di giubilo, qualcuno aveva segnato, il 
Milan, l’Inter o la Juve, va’ a saperlo. 
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No, non era lui. 

Erano le due e mezza quando il campanello di casa Cereda era squillato e 
Lirina era entrata in allarme. Ci stava tutta, eccome!, che quella testa 
sbilenca di suo marito avesse cambiato idea e magari, dopo aver visitato le 
sue solite chiese, fosse tornato ma con ben altre intenzioni. 

Invece era: «Quel giovanotto», disse Rita. 

Quello dei pantaloni. 

Che voleva invitare Vincenza a fare due passi, se gradiva, vista la bella 
giornata. 

Dopo la partenza della madre le tre sorelle erano rimaste quasi mute. 
Vincenza a studiacchiare un po’ mentre Rita rigovernava, Lirina invece in 
camera, sdraiata sul letto a ripensare a ciò che suo marito le aveva mandato 
a dire e ben decisa a non credergli, troppe gliene aveva fatte passare. Lo 
squillo del campanello l’aveva riportata alla realtà e la frase che Rita aveva 
usato per definire colui che aveva suonato, «Quello dei pantaloni», le aveva 
strappato anche un mezzo sorriso, solleticato la curiosità. 

«Sarebbe a dire?» aveva chiesto. 

«Poi ti spiego», aveva risposto Rita. 

A Vincenza quello dei pantaloni era sembrato un po’ noioso, almeno 
secondo l’impressione che ne aveva riportato la domenica precedente. Tutto 
quel parlare solo di sé... Certo, giudicare dopo una sola volta era difficile e 
poi tutto il contorno non aveva aiutato. Infine, si era chiesta Vincenza, 
andarci a fare due passi poteva essere peggio che stare per l’ennesima 
domenica in quel mortorio di casa ad aspettare che venisse lunedì? 

Il tempo di controllarsi allo specchio e darsi una pettinata e: «Digli che 
arrivo, per favore», chiese a Rita. 

Il giorno dopo, alla classica domanda della sua amica avrebbe potuto 
rispondere che era uscita con uno e nel caso glielo avrebbe anche descritto 
non così impacchettato come le era sembrato. 


Niccolò Camminatore sorrise tra sé, aveva un programma ben preciso in 
testa per il pomeriggio. Il primo punto ovviamente che la ragazza accettasse 
l’invito, ed era andata. Poi una passeggiata, chiacchiere, avrebbe pensato lui 
a tenere viva la conversazione, e infine un bel gelato. 

Proprio come fecero la Sciacca e la Fulgenzi un po’ stanche dopo aver 
visitato i giardini di villa Carlotta. 

Ci voleva proprio un bel gelato per chiudere in gloria quella domenica 
fuori ordinanza. 
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Una volta uscita Vincenza, Lirina aveva abbandonato la camera da letto 
ed era andata in cucina. 

Rita aveva finito di sistemare e come suo solito aveva preso un libro per 
occupare il tempo. Ma di leggere quella domenica non le era riuscito perché 
la sorella aveva voluto esporle la sua preoccupazione. Se la loro madre 
avesse insistito nella decisione di rimandarla a casa, come avrebbe campato 
visto che non aveva un lavoro? 

«Posso impegnarmi a trovare qualcosa da fare, anche la serva se sarà il 
caso», aveva detto. 

Ma fino a che non avesse trovato... Il che significava fino a che lei e il 
marito non fossero più stati argomento di chiacchiera. 

Rita l’aveva ascoltata poi, capendo dove voleva andare a parare, l’aveva 
fermata. 

«Vedrai che la mamma capirà», aveva assicurato. 

Sì, ma chi si sarebbe preso l’impegno di convincerla a tornare sulla sua 
decisione? 

Rita aveva ancora il libro tra le mani, l’aveva chiuso e posato sul tavolo. 

«Non preoccuparti», aveva risposto. 

«Sono preoccupata invece», aveva ribadito la sorella. 

E non era solo la condizione attuale a darle pensiero, quello che poteva 
succedere il giorno dopo e quello dopo ancora. Era il futuro piuttosto, gli 
anni che aveva davanti la spaventavano quando ci pensava, quando la 
fantasia le presentava la squallida casa dove aveva abitato con suo marito. Il 
solo pensiero di riprendere quella vita, glielo aveva già detto... 

«Fermati», l’aveva interrotta Rita. 

Non voleva più sentir parlare di gettarsi nel lago o di abbracciare le rocce 
dell’Orrido. 

«Bisogna concedere anche a lui la possibilità di darsi una regolata.» 

Aveva promesso, no? 

«Non mi fido», aveva ribattuto Lirina. 


Rita non aveva saputo cos’altro dire, conosceva la cocciutaggine di sua 
sorella, la stessa che l’aveva sostenuta nel volersi sposare quando anche lei 
le aveva detto di aspettare un po’, era troppo giovane, avrebbe dovuto 
rifletterci... 

«Per intanto pensiamo al presente», aveva detto. 

Poi si sarebbe visto. 

Lirina aveva taciuto. Poi, con uno dei suoi soliti, improvvisi cambi 
d’umore, s’era avvicinata alla sorella, voce bassa, da cospiratrice. 

«Chi è quello dei pantaloni?» 
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L’aveva visto, raccontò Spinetta Buboli alla Luisago lunedì mattina. 
Anzi, prima sentito, cinque e mezza. Era già sveglia, come sempre, ancora a 
letto ad aspettare che facesse chiaro. Ma siccome aveva sentito rumori e poi 
il tric trac della porta che si apriva e chiudeva era andata a guardare e aveva 
visto il muratore che usciva da casa con una sacca sulle spalle per andare... 

«Chi lo sa», si rispose. 

Sta di fatto che dopo non era successo niente. Cioè, la moglie non era 
tornata. Ergo, stava ancora in casa della signora delle camelie. 

«Chissà che allegria!» commentò Luisago Ornella. 

Avrebbe pagato pur di essere una mosca e farsi un giro dentro casa 
Cereda. Così ne sarebbe uscita non del tutto soddisfatta poiché l’aria che vi 
si respirava non era così pesante come immaginava dopo il resoconto della 
Buboli. Merito indubbio del Camminatore junior che dopo aver 
passeggiato, sostato sulle panchine del lungolago, chiacchierato, quanto 
aveva chiacchierato!, offerto il gelato a Vincenza, s’era quasi meravigliato 
di come il pomeriggio fosse volato e alle sei e un quarto aveva fatto una 
proposta alla ragazza. 

Perché non andavano al molo ad aspettare le rispettive madri visto che 
sarebbero state di ritorno alle sei e trenta? 

Vincenza aveva esitato solo un istante, incerta sull’opportunità della 
mossa. Un’incertezza che si era dissolta in un amen quando le due donne li 
avevano visti ed erano andate loro incontro con un sorriso di meraviglia. 

«Quando il gatto non c’è, i topi ballano», era sfuggito all’ Assunta. 

La Fulgenzi le aveva risposto con una risata. 

«Avete passato un bel pomeriggio?» aveva chiesto il giovanotto. 

«E voi?» aveva rimandato la Fulgenzi. 

Poi, salutata l’ Assunta e il figlio, s'era presa sottobraccio Vincenza e 
s’era avviata verso casa, ripetendo la domanda. 

Avevano passato un bel pomeriggio? 

S°era divertita? 


«Raccontami», aveva insistito rallentando il passo, felice di tenere ancora 
un po’ lontano il suo respiro dall’aria morta di casa. 
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Aveva parlato quasi sempre solo lui. D’altronde, se voleva fare 
l’avvocato la lingua, oltre alla conoscenza dei vari codici, era uno strumento 
indispensabile. 

Sì, ma di cosa aveva parlato, cosa le aveva detto? 

Un po’ di tutto. Del paese in cui vivevano per esempio. A lei piaceva? 
Non le aveva nemmeno dato il tempo per rispondere. Lui non avrebbe 
saputo dirlo, non lo conosceva. Gli impegni dello studio prima a Lecco e 
poi a Milano l’avevano tenuto lontano, tant'è che poteva dire di non avere 
nemmeno un amico. Bello, non lo poteva negare. Ma, come dire?, se lo 
sentiva un po’ stretto per le sue ambizioni. Certo, per il momento gli stava 
bene così, fare un po’ di pratica presso lo studio dell’avvocato Spendace era 
una bella fortuna, ma poi... 

Lo stesso avvocato glielo aveva detto. Ah, era un bel tipo lo Spendace! 

Caro mio, gli aveva detto fin dal primo giorno, sapeva bene le voci che 
circolavano su di lui, lo davano per morto un giorno sì e un altro pure. Ma 
gli aveva assicurato che per il momento non aveva intenzione di 
confermarle. Certo prima o poi sarebbe toccato anche a lui. E allora, solo 
com’era al mondo, il suo studio poteva tranquillamente cambiare nome e 
diventare Studio legale avvocato Niccolò Camminatore. Ma che ci pensasse 
bene prima di infognarsi, aveva proprio detto così, infognarsi, in quel paese 
e occuparsi perlopiù di beghe che con un po’ di buon senso si sarebbero 
potute risolvere senza mettere di mezzo avvocati. Se aveva ambizioni di 
carriera... 

E ce le aveva? 

Sì, le aveva. 

Quindi se aveva ambizioni di carriera quello era il momento giusto, l’età 
perfetta per tenere duro, impegnarsi per realizzarle. Il tempo volava e a un 
certo punto, proprio com’era capitato a lui, ti accorgevi che l’attimo era 
fuggito. 

E lei cosa voleva fare una volta preso il diploma magistrale? 


La maestra? 

Bel mestiere, forse un po’ noioso, tutti quei bambini con cui avere a che 
fare... Ma comunque era un po’ presto per entrambi per ipotecare il futuro, 
no? Adesso che ormai erano liberi da certi obblighi, prima di caricarsene 
altri, valeva la pena di godersela un po’. Non era d’accordo? Non le andava 
un bel gelato? E magari, ecco, magari anche andarsi a vedere un bel film, la 
settimana prossima se le andava, sabato o domenica, lì a Bellano, ma anche 
a Lecco, cosa ci voleva, col treno era subito fatta, sempre che ne avesse 
voglia e la sua mamma non avesse niente in contrario oppure... 

Oppure? 

Oppure, che lei non avesse già altri impegni. 

E lei cosa gli aveva risposto? 

Che, a parte lo studio... 

«A parte lo studio, niente», aveva risposto Vincenza. 

«Hai fatto bene», aveva concluso sua madre. 

Ormai erano giunte davanti alla porta di casa. Una volta dentro le era 
bastata un’occhiata per capire che Rita le doveva parlare. Anzi, per sapere 
già cosa le volesse dire. 
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«Dimmi tutto!» 

«Tutto cosa?» 

«Tutto tutto.» 

La Sciacca non aveva dovuto rallentare la marcia, era andata piano di 
suo, un po’ le gambette corte, un po’ la stanchezza dopo aver camminato 
per tutto il pomeriggio nel paradiso di villa Carlotta. E per evitare che fosse 
il figlio a comandare il ritmo, si era appesa al suo braccio obbligandolo a 
adeguarsi al suo passo. 

«È timida», aveva risposto con l’intenzione di riassumere in due parole il 
pomeriggio appena trascorso. 

«Costumata», aveva commentato la Sciacca. 

Ma, almeno, gli piaceva? 

Niccolò allora si era fermato. Erano ormai alla fine del lungolago, il 
battello che aveva scaricato le due madri stava giusto sparendo dietro la 
punta di Morcate. Senza che si offendesse, ma era ora di fare un po’ di 
chiarezza, aveva detto il giovanotto. 

«Mammà.» 

I tempi in cui i genitori si mettevano di mezzo per combinare 
fidanzamenti e matrimoni erano finiti da un pezzo. 

La donna l’aveva guardato con un’espressione mica tanto convinta, ma 
aveva taciuto. 

Niccolò aveva dell’altro da dire. 

E poi, aveva infatti proseguito, non le sembrava un po’ presto per fare 
certi piani? 

«Sì, ma...» aveva tentato di interloquire la donna. 

«Sì e basta», l’aveva interrotta dolcemente il figlio. 

La ragazza doveva ancora diplomarsi, lui fare il praticantato e poi 
l’esame per diventare davvero avvocato... 

«Per me lo sei già», aveva sparato l’ Assunta. 

«Sì, va be”...» aveva sorvolato lui. 


In ogni caso non c’era alcuna fretta, erano giovani tutti e due e c’era tutto 
il tempo per fare le cose per bene. 

«Chi vivrà vedrà», aveva concluso Niccolò. 

«Ma vi vedrete ancora?» aveva chiesto la Sciacca. 

Niccolò aveva scosso la testa, un mezzo sorriso sulle labbra. Niente da 
fare con sua madre, non mollava la presa. 

«Magari la porto al cinema domenica prossima.» 

Assunta Sciacca non aveva più detto niente, le era piaciuto quello che 
aveva sentito dal figlio. Cinema o qualcos’altro faceva lo stesso, 
l’importante era che avesse preso lui il comando delle operazioni. 

Aveva ripreso la strada di casa ed erano entrati mentre il Rosvaldo stava 
finendo di apparecchiare la tavola. 
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Fu il martedì di quella settimana che Calogero Pizzuti ricevette un pacco. 

«Roba di giù», rispose d’istinto a un collega che voleva sapere cosa 
contenesse. 

Poi però glielo disse. 

Orecchiette fatte a mano da sua madre. Dieci chili, stimò sotto gli occhi 
del collega. 

«Ti piacciono?» gli chiese. 

«Direi», fece quello. 

E allora che se ne pigliasse un po’. 

«Davvero?» 

Davvero, sì. 

Come poteva pensare che se le sarebbe mangiate tutte lui, solo com’era? 
Gliene sarebbe bastato un piatto, si sarebbe tolta la voglia. Un altro po’ 
l’avrebbe destinato alla sua padrona di casa. E il resto l’avrebbe fatto avere 
al Rosvaldo, che le avrebbe apprezzate di sicuro. Come recapitargliele 
senza dover andare apposta a Bellano gli parve la cosa più facile del 
mondo: il professore del primo piano, quello che dava lezione alla 
Vincenza. Avrebbe poi telefonato lui al socio di andare in stazione a 
ritirarle. 

Non appena finito il turno salì al primo piano tenendosi addosso la divisa, 
mossa studiata, avrebbe dato più peso alla richiesta che, se ne rendeva 
conto, era un po’ singolare considerato che lui e il professore non si erano 
mai visti in faccia. Al limite avrebbe rinforzato il favore richiesto offrendo 
anche a lui un po’ di quella prelibatezza. Chi avrebbe resistito a un simile 
regalo? 

Frano le cinque del pomeriggio passate da poco quando suonò al 
campanello di casa Doriani. Dovette aspettare, tanto che gli venne il 
pensiero che in casa non ci fosse nessuno. Due pensionati a quell’ora di 
pomeriggio forse uscivano a fare una passeggiata, bersi un caffè o... Va be’, 
avrebbe tentato più tardi, non troppo, per non disturbare... Ma a quel punto, 


quando s’era ormai deciso a rinunciare, sentì rumore di passi dietro la porta 
e poi una voce fonda. 

«Chi è?» 

Cosa rispondere? 

Sono l’agente Pizzuti? 

Sorrise, mica erano in un film. 

«Sono l’inquilino del piano terra», disse. 

«Sì?» chiese ancora la voce. 

«Dovrei chiederle una cortesia», spiegò Calogero. 

«Che genere di cortesia?» 

Il Pizzuti contenne un inizio di nervoso. 

«Se mi apre la porta le spiego», disse. 

Un rumore di chiavi e poi di catenella, la porta si aprì. Di una spanna. 
Giusto quel tanto per permettere a Calogero di vedere un viso triangolare e 
scavato, smorto. Non corrispondeva a quella voce fonda che di nuovo gli 
chiese: «Sì?». 

Un caldo odore di chiuso gli entrò nelle narici. Si spiegò stando sulla 
porta, sorridendo. Sapeva di chiedere una cosa particolare ma da giù, 
insomma, dal suo paese sua madre gli aveva mandato un pacco di 
orecchiette fatte a mano... 

«Dieci chili, un’esagerazione!» commentò. 

...ed ecco, gli sarebbe piaciuto farne avere un po’ a un paio di amici che 
aveva a Bellano. Il volto del professore non fece una piega, né la porta si 
aprì più di quel tanto. Senza parlare chiedeva cosa c’entrasse lui. 

«Insomma», cercò di concludere il Pizzuti, «le chiederei se potesse dare 
lei questo pacchetto alla ragazza che viene qui il mercoledì a fare lezioni... 
È la figlia di uno di quei miei due amici...» 

Una ruga comparve sulla fronte del professore. 

«Quale ragazza?» 

Calogero Pizzuti fu sul punto di lasciar perdere le buone maniere, dire 
chiaro e tondo che se non voleva usargli quella cortesia bastava dirlo. 

«E quali lezioni?» lo anticipò il professore. 

«Le lezioni di matematica che...» 

Fu solo allora che la porta si aprì del tutto. 

«Caro signore», disse il Doriani, «forse l’ hanno male informata.» 

Prima di tutto lui aveva insegnato sempre e solo lettere classiche. 

«Greco e latino, per intenderci», sottolineò. 


E poi mai nella sua vita s’era piegato all’abitudine, per quanto 
conveniente, di dare lezioni private. 

«Chi non approfitta di ciò che la scuola gli offre non merita quella scuola, 
se mi spiego», affermò. 

Si spiegava, pensò il Pizzuti. 

«Le chiedo scusa», borbottò poi. 

«Mi stia bene», salutò il Doriani chiudendo la porta. 

Calogero restò ancora qualche istante davanti alla porta chiusa, il 
pacchetto con le orecchiette in mano. 

Che avesse capito male quello che la ragazza gli aveva detto? 
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L’aria profumava sempre più d’estate, un peccato chiudersi ancora nel 
buio di un cinema. 

O no? 

Tanto più che il film che avevano visto, Angelica, non aveva divertito 
granché né l’una né l’altro. Meglio, aveva proposto Niccolò per la 
domenica a venire, passeggiare, godersi il sole, prendersi un gelato. O 
perché no, aveva anche suggerito, farsi un bel giro in battello? 

«Magari», era stata la risposta di Vincenza. 

Alle orecchie del giovanotto era suonato come un sì. Il sommesso tono 
della voce con cui Vincenza l’aveva pronunciato gli era sfuggito. 

Magari sì, ma magari anche no, avrebbe voluto dire. Non erano obbligati, 
lei non era obbligata a dedicargli tutte le domeniche, bisognava che trovasse 
le parole giuste per dirlo, togliersi di dosso quella pressione che sentiva, 
ancora più pesante perché non espressa direttamente. Non poteva 
immaginare il futuro avvocato che, magari, lei avrebbe potuto avere già un 
impegno per la domenica in arrivo? 

Quale impegno però? 

Stare in casa ad aspettare, come al solito, che giungesse il lunedì? 

«E battello sia», aveva concluso il giovanotto prima che lei potesse dire 
qualcosa. 
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Quella domenica il Sofia era partito con È l’uomo per me, canzone che 
aveva soddisfatto la Cuchina e fatto concludere al figlio che il loro 
dirimpettaio aveva finalmente trovato il moroso. 

Conferma che s’era dato perché dopo una pausa di un paio d’ore era 
ripartito nel primo pomeriggio sempre con la stessa canzone. 

Ed era toccato alla vedova Cereda quella volta pensare che fosse dedicata 
a lei, considerando quanto ne fosse stata convinta il giorno in cui s’era 
sposata. Se la mattina, quando il Sofia aveva attaccato la musica, la voce di 
Mina le era giunta confusa, adesso, sola com'era, stesa sul letto e con le 
persiane accostate avvertiva l’inganno di quelle parole, quello che definiva 
il malinteso dell’amore. 

Fra la seconda domenica che passava così, in completa solitudine, 
avvertendo di minuto in minuto come potesse allontanarsi dalle cose, quasi 
galleggiasse dentro la sua stanza. Bastava chiudere gli occhi per vedere un 
passato di sole macerie, un presente talmente monotono da essere 
impalpabile. E se pensava al futuro si sentiva sciocca perché la fantasia la 
portava a immaginare di essere nei panni della sua figlia minore. Poteva 
anche permettersi il lusso di piangere, lacrime lente che nemmeno 
asciugava, una libertà che per lunghi anni non si era concessa per non dover 
dare spiegazioni. 

Senza Vincenza in casa infatti, la domenica precedente al cinema, adesso 
in gita col futuro avvocato, Rita aveva ben pensato che sarebbe stato meglio 
allontanare da casa l’altra sorella, non lasciarla a stretto contatto con la 
madre che per il resto della settimana cercava di stare il più a lungo 
possibile nella sartoria, in attesa che quel mese che aveva concesso 
controvoglia passasse. 

Il bel tempo benediceva quei pomeriggi e secondo le sue pacate abitudini 
Rita accompagnava la sorella un po’ in chiesa, salendo al cimitero o 
spingendosi addirittura fino al santuario di Lezzeno. Ma bastava anche stare 
sedute su una panchina, meglio se nell’area poco frequentata del parco delle 


Rimembranze, a chiacchierare o perlopiù ascoltare sua sorella, calmarla, 
invitarla a portare pazienza. E infine ritornare a casa dove la presenza di 
Vincenza catalizzava l’attenzione della madre. 

Quella domenica, quando le due decisero di rientrare non c’era più 
musica nell’aria della contrada. In cucina la luce era spenta, l’accese Rita e 
subito Vincenza uscì dalla camera della madre. Alle due sorelle giunse il 
profumo d’aria di lago che impregnava ancora i suoi vestiti. Vincenza si 
mise un dito sul naso. 

«La mamma non sta bene», disse sottovoce. 

L’aveva trovata così, non appena rientrata. Non era il solito mal di testa, 
aggiunse, un po’ di nausea, qualche conato. Adesso dormiva però, meglio 
lasciarla tranquilla. 


49. 


La mattina del 19 giugno illuminò un panorama da cartolina che faceva 
seguito a una notte burrascosa durante la quale i carabinieri avevano dovuto 
intervenire. La miccia era stata l’incontro di boxe svoltosi la sera prima tra 
Sandro Mazzinghi e Nino Benvenuti che tra gli appassionati di tale sport, 
non tutti e solo uomini, aveva scatenato una rivalità pari solo a quella che 
c’era stata tra i mai dimenticati Coppi e Bartali. Pur se molte case erano 
dotate di televisore, in parecchi avevano preferito seguire l’incontro nei 
locali pubblici. 

Il bar Roma, il caffè dell’Imbarcadero, il Testori, il Vitali s’erano affollati 
oltre misura. Già le polemiche che avevano preceduto l’incontro, lette e 
discusse con avidità, avevano contribuito a riscaldare gli animi. 
L'andamento del match aveva fatto il resto. 

Le discussioni che s’erano levate fino a scuotere il soffitto dei locali 
pubblici sulle qualità dei due pugili erano perlopiù finite al termine 
dell’incontro. Ma alcune promesse di risolvere le divergenze all’aria aperta 
erano state mantenute così che gli insulti erano diventati sganassoni che 
avevano animato piazza Grossi nelle ore centrali della notte facendo infine 
intervenire i carabinieri. I quali avevano condotto in caserma i più esagitati 
tra cui c’era stato anche quel Sario Ortiga, detto Piaga, sostenitore di 
Mazzinghi, il muratore che con il socio Mirandolino aveva ristrutturato i 
locali del Carretta. 

A movimentare vieppiù la notte, proprio mentre la rissa giungeva al 
culmine, era arrivata l'ambulanza a sirene spiegate, come se ci fosse 
qualche ferito da portare in ospedale. Parcheggiato il mezzo in piazza 
Boldoni invece, i portantini s’erano infilati in via Porta uscendone una 
ventina di minuti più tardi con sulla barella la vedova Cereda. 

Da qualche settimana la donna avvertiva che qualcosa non andava, 
soprattutto la nausea che non l’aveva mai abbandonata del tutto, 
accompagnandosi di tanto in tanto a dolori, crampi li chiamava tra sé, 
all’addome. Aveva taciuto perlopiù. Ma a nessuna delle tre figlie era 


sfuggito che in quel periodo il suo appetito, già poca cosa, s’era 
ulteriormente ridotto e soprattutto i modi bruschi con cui reagiva alla vista 
della prima figlia avevano perduto molta della loro durezza. Pareva 
insomma che ogni cosa le imponesse una fatica maggiore pur se non aveva 
voluto cedere nel perseguire la quotidiana routine. Ma quando quella notte, 
dopo essersi addormentata a fatica, era stata svegliata da un dolore 
lancinante aveva dovuto cedere e chiamare Rita ad alta voce, col che tutte e 
tre le figlie s’erano trovate al suo capezzale. 

Elena Fulgenzi era sudata, il viso contratto per il dolore, le mani strette 
sull’addome. Era stata Rita a chiamare l’ospedale, nonostante la donna 
avesse tentato di opporsi, e chiedere l’intervento dell’ ambulanza. 

Nella saletta del pronto soccorso l’aveva visitata il professore Aurelio 
Santamaria assistito da una delle suore che faceva parte del corpo di 
infermiere. 

«Probabilmente sono calcoli», aveva concluso. Si rendeva necessario un 
ricovero, una notte di osservazione durante la quale il dolore a tratti aveva 
ripreso a tormentare la donna. Dopo averla visitata una seconda volta la 
mattina seguente il Santamaria non aveva avuto più dubbi. 

«Calcoli alla colecisti.» 

Per liberarsene l’unica via era operare. 


TERZA PARTE 


Le orecchiette. 

Perché poi gliene aveva mandate così tante... 

E va be’! 

Un po’, come aveva stabilito, l'agente Pizzuti le aveva regalate alla sua 
padrona di casa che non le conosceva, anzi, aveva riso di quella forma così 
simile a un orecchio umano. Però le aveva prese, gli aveva chiesto come si 
cucinavano e promesso che una sera o l’altra l’avrebbe invitato a cena. 
L’avesse immaginato, il Pizzuti avrebbe evitato l’offerta. 

In ogni caso aveva deciso che quando quella sera fosse arrivata sarebbe 
stato di servizio o comunque impegnato altrove. 

La rimanenza la destinò al Rosvaldo e agli altri due, portandola lui stesso 
domenica 27 giugno dopo averli avvisati che si sarebbero incontrati presso 
il bar Roma. 

Del tentativo fallito fatto col professore del primo piano aveva taciuto 
perché s’era capito subito che il Camminatore non era del suo solito umore. 
Mutacico, con una barba di almeno due giorni che nessuno mai gli aveva 
visto in faccia. 

Cosa c’è, cosa non c’è, gli era forse morto il gatto oppure sua moglie la 
sera prima eh... nisba?, con indice e pollice a volteggiare per aria. 

I tre avevano tentato di buttarla in vacca insomma per tirargli via il muso, 
ma c’era stato niente da fare. 

Per un po’ il Rosvaldo aveva tentato di svicolare. Poi però, visto che non 
indovinava una carta che fosse una, aveva sbuffato, dichiarato che non era 
giornata per giocare a carte e s’era sfogato. 

Cosa c’era? 

C’era che ne aveva piena l’anima di discutere con sua moglie, testa di 
legno che non era altro e che continuava a pensare che il loro figlio avesse 
ancora bisogno di essere accompagnato mano nella mano, manco andasse 
ancora all’asilo. 


Non che fosse successo qualcosa di particolare, solo che dopo un mesetto 
di pratica presso lo studio dello Spendace, Niccolò aveva capito fin troppo 
bene le parole che quello gli aveva detto circa l’infognarsi in quel paese, 
arenarsi lì e cazzeggiare per un litigio su un pollaio o tra lavandaie. E, 
papale papale, un bel giorno aveva detto all’avvocato che per sé 
immaginava, anzi, voleva ben altro. Poteva dargli una mano? 

Bravo!, aveva risposto lo Spendace approvando la sua decisione. 
Finalmente dimostrava di avere due coglioni come lui da giovane, che però 
se li era fatti tagliare da sua moglie: la buon’anima non aveva voluto 
schiodarsi dal paese e lui, coglione due volte, aveva ubbidito. 

Di colleghi che avevano fatto ben altre carriere rispetto alla sua ne 
conosceva parecchi. Uno soprattutto, di Lecco, compagno di università, 
l’avvocato Casarillo, dello studio Casarillo e Durante, vedovo pure lui ma 
non altrettanto fesso, con il quale si trovava spesso a passare le domeniche. 
Niente di che, ormai stante l’età le uniche avventure che si potevano 
concedere erano quelle: andare alla scoperta di qualche ristorante dove si 
riempivano la pancia e poi se la contavano tirando sera. Se voleva glielo 
avrebbe presentato e anche raccomandato: quello era uno studio dove 
avrebbe potuto farsi le ossa e poi puntare in alto. «Naturalmente», aveva 
concluso lo Spendace, «ne parleremo comodamente seduti al tavolo di un 
ristorante.» 

Niccolò non aveva avuto dubbi. 

«Quando?» 

«Una delle prossime domeniche», aveva promesso l’avvocato. 

Ma in casa, quando aveva dato la notizia, il dottore di fresca laurea aveva 
dovuto fare i conti con la contrarietà di sua madre. L’ Assunta aveva messo 
giù il muso, la prospettiva che il figlio se ne volasse via dal paese non le 
piaceva per niente. Si vedeva derubata dal sogno di Niccolò erede dello 
studio Spendace, dispensatore unico della legge in quel paese, una specie di 
vendicatore di tutte le angherie che aveva subito nel corso degli anni. E con 
magari, cosa che peraltro non aveva mai rivelato, la bella Vincenza, ormai 
diventata la signora Camminatore, a fargli da segretaria anziché la 
maestrina, che di quelle ce n’era in abbondanza. E lei, lei... perché no, 
consultata per strada quale madre dell’avvocato e farsi raccomandare. 

Niccolò aveva cercato di farle capire che se si fosse fermato in quel paese 
la sua carriera non sarebbe mai decollata, aveva messo sul tavolo pollai e 
lavandaie. 


E l’Assunta a ribattere che così facendo sputava nel piatto in cui aveva 
sempre mangiato. 

Dopo tutti i sacrifici che avevano fatto... 

Ma era appunto per far fruttare tutti quei sacrifici, aveva ribattuto 
Niccolò, che doveva puntare in alto, giocare le sue carte adesso che aveva 
l’età giusta per farlo, e le opportunità. Bisognava cogliere l’ attimo! 

Naturalmente l’ Assunta aveva tirato in ballo anche il marito. 

Non aveva niente da dire in proposito? 

Sì, ce l’aveva. E l’aveva detto ben cosciente del fatto che avrebbe 
alimentato il fuoco della discussione: d’altronde non si poteva mica tacere 
sempre. 

E il parere del Rosvaldo era che la cosa migliore da fare fosse lasciare 
che il figlio si scegliesse da sé la strada da seguire. 

L’ Assunta l’aveva guardato storto. 

Si erano forse messi d’accordo per darle contro?, e avanti così, ormai non 
si parlava d’altro una sera dopo l’altra. 

«Insomma», aveva concluso Rosvaldo Camminatore, «in casa c’è aria 
pesante.» 

Anche quella domenica era uscito senza nemmeno salutare. 

«Io vado», aveva detto dopo di lui Niccolò. 

E l’Assunta, sola, aveva sparecchiato e poi era uscita a sua volta per 
andare a trovare la vedova Cereda che era ancora in ospedale. 


E se non fossero stati solo calcoli? 

Il dubbio, maligno, era fiorito sulle labbra della Luisago e sussurrato 
all’orecchio della Spinetta Buboli che s’era stretta nelle spalle e spalancato 
gli occhi. 

Chi poteva dirlo? 

La sartoria «chiusa per malattia» da giorni aveva contribuito ad 
alimentare chiacchiere. 

In effetti l’intervento chirurgico si era rivelato un po’ più complicato del 
previsto. Quando si apre un addome non si sa mai quello che si trova: in 
quel caso aderenze, una ragnatela di aderenze, aveva specificato il 
Santamaria, una sorpresa che aveva allungato i tempi dell’intervento e pure 
il recupero postoperatorio che avrebbe richiesto più giorni di degenza in 
ospedale. 

Quanti, difficile dirlo. Una settimana, tanto per cominciare. 

«Poi si vedrà», aveva detto a Rita, chiarendo che almeno per le prime 
notti sarebbe stato opportuno che qualcuno della famiglia assistesse la 
donna. 

«E visite vietate fino a nuovo ordine.» 

Ci fu poco da scegliere con Vincenza che ormai era prossima agli esami 
per il diploma mentre era impensabile che a quel compito si dedicasse 
Lirina. Le prime tre, quattro notti furono particolarmente tribolate sia per la 
vedova Cereda, che si svegliava spesso a causa dei dolori, sia per Rita che 
dovette chiamare in aiuto le infermiere o le suore di turno. Fu solo verso la 
fine di quella settimana che la situazione della vedova migliorò, tanto che il 
Santamaria decise che non era più necessaria l’assistenza notturna. E le 
visite libere, nel rispetto degli orari vigenti. 

Assunta Sciacca, che si era tenuta sempre informata sulle condizioni 
della Cereda, cogliendo pure qualche voce che la dava affetta da ben altro, 
approfittò di quella domenica per andarla a trovare. 


In testa, mentre camminava alla volta dell’ospedale, continuava a 
dibattere tra sé e sé, come se avesse ancora sotto gli occhi marito e figlio. 
Mormorava, senza curarsi che la potessero notare, le obiezioni che per tutta 
la settimana aveva opposto a Niccolò e a quella pasta molle di suo marito. E 
non si sarebbe tenuta dal mettere a parte la Cereda del suo malumore se non 
l’avesse trovata ancora un po’ sciupata, pallida. Ma, soprattutto, già 
impegnata a rispondere con sorrisi tirati o gesti da cui emanava stanchezza 
a Vincenza e a Niccolò che l’avevano preceduta. 

Fu questione di poco comunque. La suora che era di turno in corsia aveva 
avvisato che sarebbe stato meglio non stancare troppo la convalescente. 

Un visitatore alla volta, aveva raccomandato, permettendo l’eccezione, 
purché breve, ai due giovani. 

All’ingresso di sua madre Niccolò non fece una piega, fu Vincenza a far 
notare che tre in quella camera erano troppi. 

«Andate», suggerì la Cereda, un plurale che suonò male alle orecchie 
della figlia. 

Poi rimasta sola con la Sciacca chiuse gli occhi. 

L’Assunta restò lì, seduta, in imbarazzo, indecisa se dire qualcosa o 
rispettare il silenzio che avvolgeva la stanza. Quando avvertì il respiro lieve 
della Cereda che si era addormentata si alzò e uscì in corridoio. Dalla 
finestra che dava sul lago intravide un battello che faceva rotta verso il 
paese. Le tornò in mente la gita a Cadenabbia, il confuso trionfo di profumi 
e colori, ma sembrava che fossero passati anni e non solo poche settimane 
da quella indimenticabile domenica. E fu certa che quella gita sarebbe stata 
un ricordo, unico e irripetibile. 


Meglio far fuori la questione subito, inutile aspettare. Niccolò lo 
comunicò lunedì sera durante la cena. 

«Domenica prossima non ci sono.» 

Gli piaceva il risotto col persico?, gli aveva chiesto l'avvocato Spendace 
nel tardo pomeriggio. 

Non l’aveva mai mangiato? 

«Non sai cosa ti sei perso», aveva commentato. 

Poco male, però. Il suo collega Casarillo gli aveva telefonato che, va’ che 
testa!, proprio quella notte s’era sognato di mangiarlo e s’era svegliato con 
la precisa intenzione di togliersi la voglia. Quindi la domenica a venire 
aveva deciso che avrebbero fatto vela su Domaso, dove c’era una trattoria 
imbattibile nel prepararlo. 

Andata, aveva risposto lui. E già che c’era gli aveva detto che, se non gli 
dava fastidio, avrebbe invitato un giovanotto fresco di laurea che aveva 
ambizioni di carriera. L’avrebbe conosciuto e se gli avesse fatto simpatia 
avrebbe potuto prenderselo in studio come praticante, così da avviarlo al 
lavoro vero. 

Su quella battuta lo Spendace s’era messo a ridere. Niccolò ne aveva 
accompagnato la risata e aveva balbettato un po’ mentre lo ringraziava. 

«Gli avvocati non balbettano», aveva riso di nuovo l’altro. 

Non balbettò invece quando lo comunicò in casa, pronto a riprendere la 
discussione che ormai animava quelle cene. 

L’unico che parlò fu però suo padre che se ne uscì dicendo: «Bene». 

L’ Assunta invece non disse niente. Si sentiva sola. Aveva cominciato ad 
avere quella sensazione il pomeriggio precedente quando la Cereda si era 
addormentata sotto i suoi occhi, quasi volesse allontanarsi da lei. Un 
pensiero che la vista di quel battello aveva rafforzato, quasi fosse la 
fotografia già sbiadita di un ricordo. Ecco, si disse, cos’era la vita. Aveva 
ragione quel proverbio... 

A vita è ’na brioche... e tutt fernesce! 


Poi era rimasta davvero sola in casa, suo marito al solito a passare un 
paio d’ore al bar Roma, Niccolò a fare due passi e comunicare la bella 
novità a Vincenza che l’accolse con sollievo. 


I primi tempi, quando le cose sembravano funzionare bene, il muratore 
l’aveva portata più di una volta al cinema. Va be’, succedeva quasi sempre e 
quasi solo se c'erano i western, ma di tanto in tanto alla Lirina riusciva di 
convincere il marito a «ciucciarsi», come diceva lui, qualche bel film 
d’amore a metà del quale in genere si addormentava. Quella domenica alla 
Casa del Popolo davano In ginocchio da te. La Lirina aveva visto i 
manifesti passando per via Roma. Con la madre in ospedale, Vincenza a 
scuola e sui libri, era stato giocoforza che si mettesse a disposizione per 
dare una mano. Come, per esempio, andare a fare la spesa. Quindi uscire, 
mostrare la faccia e andassero a cagare quelli che la guardavano come se la 
volessero fotografare. Ecco, fossero stati ancora i bei tempi in cui andavano 
d’accordo si sarebbe messa proprio come diceva il titolo del film in 
ginocchio davanti a suo marito, pregandolo di portarla al cinema. Niente da 
fare invece, pur con dispiacere aveva cassato l’idea, e pace amen. 

Pace amen, non fosse stato per il Sofia che la domenica mattina, mossa 
studiata o caso vallo a sapere, aprì le finestre di casa per far uscire note e 
parole della canzone che dava il titolo al film. 

Il Fisima, su invito della Cuchina, aveva tentato di chiedere al 
dirimpettaio di moderare il volume, «Sbàsa, Sofia!» perché due giorni 
prima il genitore Cabrio era tornato a casa e dichiarato che voleva dormire. 
Che la galera stancasse così tanto la Cuchina non lo immaginava! Ma il 
marito le aveva risposto di non fare tanto la spiritosa. Che nessuno quindi 
gli rompesse le balle. Per tutta risposta, alla richiesta del Fisima il Sofia 
aveva tirato su al massimo così che nemmeno coi tappi nelle orecchie la 
Lirina avrebbe potuto sfuggire al richiamo di quella voce e di quel film. E il 
desiderio era tornato, era montato fino a farsi incontenibile. 

«Ci andiamo?» sbottò infine poco dopo pranzo. 

Non c’era più musica nell’aria, nemmeno più un piatto sul tavolo. Non 
sfuggì a Rita e a Vincenza lo sguardo acceso della sorella, il volto che si era 
via via rilassato dopo i giorni passati in casa con loro, assente la madre. 


«Dico, al cinema», chiarì Lirina. 

Tutte e tre, assieme, come quella volta, l’unica in verità, in cui a quello 
dell’oratorio avevano visto Marcellino pane e vino. 

Poi si corresse. 

«Ah no», disse rivolta a Vincenza, «tu dovrai uscire con quello dei 
pantaloni.» 

Ormai lo chiamava così. 

«No», rispose Vincenza. 

Quello dei pantaloni era via, a pranzo con un avvocato per questioni che 
riguardavano il suo praticantato. 

«Allora sei libera», concluse Lirina. 

«Sì, ma è meglio se sto qui a studiare», disse Vincenza. 

«E tu?» chiese allora a Rita. 

Doveva studiare anche lei? 

Rita arrossì. 

«Devo passare in ospedale dalla mamma, c’è la cucina da mettere a 
posto...» 

Ma Lirina, come dire?, sembrava tornata a essere quella di un tempo, 
insofferente a ordini, obblighi. 

«Andiamo alla proiezione delle due», propose. Tanto in ospedale prima 
delle quattro non facevano entrare. Si godevano quella bellezza di Gianni 
Morandi, e pure quell’altra, quell’attrice col nome difficile e poi... 

«Poi tu fili in ospedale e io torno qui e ti sistemo la cucina.» 

Cosa c’era di più facile? 

«Ma sì, dai», intervenne Vincenza cercando di vincere la resistenza di 
Rita. 

«Non sono mai andata alla Casa del Popolo», si difese Rita. 

«C’è sempre una prima volta, per tutto», sentenziò Lirina. 

Rita tacque. 

E, chi tace... 


I 


Il sole bacia i belli. Tutte balle. Se mai ti fa sentire peggio di quello che 
sel. 

Rita ne fu conscia quando, dopo essere uscita da casa e aver attraversato 
piazza Santa Marta e quella della chiesa, imboccò via Roma invasa dal sole, 
diretta verso il palazzo del cinema. La sua gamba parve non volerla seguire 
come se avesse attraversato un confine che le era proibito, sudava nel caldo 
che le rendeva faticoso camminare. Più volte fu lì per dire alla sorella che 
non se la sentiva e che voleva tornare a casa. Ma Lirina, da che erano 
uscite, non aveva più smesso di canticchiare la canzoncina di Morandi, 
tenendo alto il viso, beandosi del sole, senza accorgersi che piano piano 
aveva lasciato indietro la sorella. Fu poco dopo aver imboccato via Roma 
che se ne avvide. Allora si fermò, l’attese e nel momento in cui Rita era 
decisa a dirle che sarebbe tornata indietro, la prese sottobraccio. 

«Dai sorellina!» le disse alzando la voce perché era montata un’ariaccia 
tesa che si portava via le parole e le confondeva. 

Non si poteva far aspettare un belloccio come Gianni Morandi, aggiunse 
ridendo. 

Rita le rivolse uno sguardo curioso. Era bella in quel momento sua 
sorella, radiosa. Forse, pensò, anche più bella di Vincenza. Che in quel 
momento sentì suonare al campanello della porta di casa. 


II 


L’occasione gli era sembrata imperdibile. Quando il geometra Durini che 
guidava la squadra dove lui lavorava aveva pagato da bere a tutti perché gli 
era appena nato il secondo figlio, aggiungendo che il giorno dopo, 
domenica, avrebbe fatto una scappata a casa per vederlo, il muratore 
l’aveva avvicinato per chiedergli se poteva dargli un passaggio. Era di 


strada, abitando a Mandello, quindi senza nessun disturbo poteva lasciarlo a 
Bellano. 

«Niente in contrario», aveva detto quello. Partenza alle sette del mattino. 
Ma che si facesse trovare in strada alle cinque del pomeriggio, non voleva 
tornare sul cantiere troppo tardi. Dopo oltre un mese a lavorare duro, bere 
nemmeno gazzosa, pura acqua di fonte piuttosto, ripassare tutte le sere, 
prima di crollare nel sonno, i motivi per i quali si trovava in quel posto così 
lontano da casa, il Damato si sentiva un’altra persona. E aveva immaginato 
più volte l’impatto che avrebbe fatto ripresentandosi, certo che quel suo 
cambiamento si sarebbe visto senza nemmeno dover fare ricorso a parole, 
spiegazioni. Gli restavano ancora due mesi di contratto avventizio e li 
avrebbe onorati. Ma l’occasione gli era sembrata mandata dal cielo, ne 
aveva voluto approfittare. 

Se si era illuso che sua moglie nel frattempo fosse ritornata nella loro 
casa, si dovette ricredere subito non appena entrato. A mezzogiorno suonato 
tra l’altro, perché un incidente appena poco fuori Sondrio li aveva tenuti 
fermi un bel po’. 

La Spinetta Buboli si era subito messa in allarme. Insomma, da più di un 
mese non sentiva un rumore che fosse uno provenire da quella casa e adesso 
tutta un tratto, tric e trac, la porta che si apriva e sedie e passi. Ue’, era 
andata a vedere. E, la bella sorpresa! 

«Tornato al nido?» aveva chiesto. 

Il muratore l’avrebbe volentieri mandata a quel paese, o anche peggio. 
Fosse stato quello di una volta (una volta?, poche settimane prima...), 
l’avrebbe fatto. 

«Come va?» aveva chiesto invece. 

O, la Buboli non s’era fatta pregare! Tra l’altro il quartino di rosso che 
aveva appena consumato come al solito non vedeva l’ora di sciogliersi in 
parole. 

Novità? 

Poche, cosa voleva che succedesse mai in quel paese! 

Un paio di morti, gente che però stava male già da un po’; aveva piovuto 
un paio di giorni, acqua che dio la mandava e un pezzo di argine se lera 
portato via il fiume; quello degli assegni a vuoto era uscito di galera ma 
c’era da scommettere che di lì a un po’ ci sarebbe tornato... 

«D’altronde non ha uno straccio di lavoro.» 

...e poi, ecco, la vedova Cereda era in ospedale, da parecchi giorni. 


«In ospedale?» aveva chiesto lui. 

«SÌ, calcoli.» 

Così almeno dicevano. 

Ma adesso, aveva pensato la Buboli, toccava a lui. Cosa ci faceva lì? 

« Stasera torno su», aveva risposto il muratore. 

«Su?» aveva indagato la Spinetta. 

Su, dove? 

Su, tanto bastava. Anche perché ormai s’era fatta l’una, lui voleva farsi la 
barba, darsi una sistemata. Non aveva bisogno di far domande per capire 
che sua moglie era ancora a casa della madre. Dove, dopo essersi sbarbato, 
s’era diretto quando mancava una manciata di minuti alle due. 


III 


«Quello dei pantaloni», l'aveva fatta ridere. 

Una battuta, ma ci stava. Era proprio grazie a un paio di pantaloni che 
s’erano conosciuti. E sua sorella, con il solito sarcasmo, l’aveva marchiato. 
Adesso però, sentendo suonare il campanello, col sospetto che fosse lui, 
Pora era quella solita in effetti, che fosse già tornato da quel pranzo di cui le 
aveva detto o che non ci fosse andato per chissà quale ragione... ecco, non 
riuscì a pensarlo come «quello dei pantaloni» ma per la prima volta, con 
chiarezza, come il fidanzato ormai designato anche se nessuno, lui per 
primo, s’era espresso in quel senso. Si sentiva, come dire?, nell’aria, si 
vedeva negli sguardi, quelli benevolenti di sua madre quando la vedeva 
uscire col giovanotto. Era un’idea appiccicosa, che le si ripresentava 
soprattutto al risveglio accompagnata da una certa ansia. La sua compagna 
di classe, quando le aveva raccontato di uscite e manovre, le aveva detto 
senza mezzi termini che era una cosa stupida. Voleva passare dalla padella 
alla brace? Dalla gabbia della scuola a quella di un legame fisso, giocandosi 
così gli anni migliori della vita, anzi la più bella stagione della vita? E lui, 
quello lì, quel Niccolò, se era così quadrato, noioso... l’aveva detto lei no?, 
più di una volta. Ecco, perché non lo mandava a quel paese? 

Coi dovuti modi, certo. 

«Parlatene», aveva suggerito Selene. 

L’avevano mai fatto? 

No. 


Fosse stato lui di sotto, era il momento buono per farlo, rifletté Vincenza, 
ne avvertiva la forza, padrona nella solitudine della casa, del silenzio nel 
quale già sentiva ciò che stava per dire a «quello dei pantaloni». Continuare 
a pensarlo come «quello dei pantaloni» e non altrimenti: così doveva fare 
per essere libera di dire ciò che sentiva. 

Fosse stato lui però, e non il marito di sua sorella. 


Agosto declina uno dopo l’altro i giorni che si avvicinano all’autunno 
con una singolare perizia. 

A volte è un improvviso profumo di bosco che impregna l’aria come uno 
sbadiglio della terra davanti al quale il lago si ritrae. O una luce che 
perlopiù al crepuscolo perde energia per un primo brivido di freddo. Oppure 
ti instilla nell’animo un languore sottile che fa scattare lo sguardo tutto 
intorno così che in un istante il paesaggio è già cambiato, quello che era 
fino a ieri è già memoria. 

Ma con un colpo di coda può anche ribadire la forza dei suoi colori, dei 
profumi intensi, di un calore concentrato, tenuto apposta da parte per 
salutare la sua fine. Fu così quella domenica, la quarta del mese. 

Luglio era passato confermando di essere uno dei periodi peggiori sul 
lago. Una cappa di umidità che aveva stremato anche i sassi, tortura di 
giorni senza breva, di notti stanche, sudori che non diventavano gocce ma 
una seconda pelle. 

«Beati loro», aveva esclamato il postino entrando in sartoria una volta a 
settimana. 

Tre settimane, tre cartoline, da giù. L’indirizzo, Gentile signora Elena 
Fulgenzi in Cereda e famiglia. Le firme a volte tre, a volte cinque o sei. I 
saluti sempre cari. Le immagini, mare, barche, spiagge. 

Beati loro! 

La famiglia Camminatore era partita al gran completo il secondo lunedì 
del mese e Niccolò non aveva nemmeno tentato di opporsi al diktat 
materno: parenti, amici e conoscenti dovevano vedere il primo avvocato da 
che i Camminatore erano spuntati al mondo. 

L’avvocato Casarillo non aveva avuto obiezioni, capiva l’orgoglio 
materno, l’obbligo della passerella. 

«Ti toccherà cominciare in agosto», tutto lì. 

Ognuna di quelle cartoline era finita sotto gli occhi di Vincenza che le 
aveva guardate senza fare commenti nonostante l’entusiasmo della madre 


per la magnificenza di quei paesaggi di mare. 

Certo, capiva che la figlia potesse essere stanca, sfinita: lo studio, gli 
esami, quel mese pesante. Ma tutto sarebbe passato, diceva cercando di 
smuovere la figlia, di scuoterla, perché le stava appassendo sotto gli occhi. 

«Vincenza, su», la incoraggiava. 

In risposta la figlia si forzava a sorridere. 

Ma stava meglio lontana dagli sguardi che la indagavano, mentre il suo 
girava spesso a vuoto inseguendo un solo pensiero, un punto interrogativo 
che ancora non aveva risposta. 

Una volta tornata a casa dall’ospedale la vedova Cereda aveva voluto 
riaprire subito la sartoria. 

Il Santamaria le aveva consigliato di prendersi ancora qualche giorno di 
riposo. Ma una volta resasi conto che la sua prima figlia non era più lì, 
tornata nella sua casaccia, non c’era stato niente da fare. 

Di lei non aveva chiesto nulla, le era bastato non vederla più. Aveva 
trovato di che mantenersi? Meglio così. Per lei parentesi chiusa, e avanti 
come prima. 

Luglio, così immobile, aveva pesato su di lei come su tutti. Ma sarebbe 
passato, come aveva detto tante volte a Vincenza o a sé stessa quando alla 
sera aveva cercato, tra le firme a volte illeggibili sul retro delle cartoline, 
quella decisa, istruita l’aveva definita, di Niccolò. 

Era passato infine, come il giorno del diploma, come il postino che aveva 
portato l’ultima cartolina da giù, la terza, tre firme, padre, madre e Niccolò. 

Non solo cari saluti. 

A presto! 


Cari saluti, la fantasia di Assunta Sciacca si fermava lì. 

«Mettici qualcosa anche tu», aveva chiesto più volte al figlio avvocato 
che chissà quante belle parole conosceva. 

«Va bene così», la risposta. 

Nemmeno su quell’ultima s’era lasciato convincere a metterci qualcosa 
di suo. S’era arresa e aveva aggiunto «a presto» con una grafia terremotata 
perché ormai l’idea del ritorno la metteva in agitazione. 

Tra visite, pranzi, cene, gite, infiniti pomeriggi di chiacchiere, le tre 
settimane erano volate a giudizio dell’ Assunta. 

Un po’ meno per il marito, che se l’era cavata frequentando qualche 
vecchio compagno di gioventù con il quale però faticava a intendersi 
quando si parlava in dialetto stretto stretto. 

Niccolò s’era prestato per una settimana a lasciarsi esibire come il 
campione di famiglia. Poi s’era dato a girare grazie alla complicità di un 
cugino in seconda che aveva la macchina, non si sapeva bene che lavoro 
facesse, meglio non indagare aveva deciso tra sé Niccolò, e s’era lasciato 
scarrozzare dappertutto, Acireale e Acitrezza soprattutto, spiagge, mare, 
bagni. Allo scadere di ogni settimana, il sabato, chissà perché?, sua madre 
si presentava con la cartolina da spedire su e: «Mettici qualcosa anche tu». 

«Va bene così», aveva sempre risposto, firmando e basta. 

Fin troppo bene, secondo lui, anche se s’era ben guardato dal dirlo. 
Quella vacanza che all’inizio aveva accettato come una penitenza s’era 
invece rivelata la cosa migliore che gli potesse capitare. Mica subito, dopo 
la prima settimana che l’aveva stordito di parenti, chiacchiere, pranzi, 
merende e cene. Dopo, invece, quando s’era preso la libertà di andare in 
giro, con o senza il misterioso cugino, e aveva avuto tutto il comodo di fare 
una specie di bilancio in previsione di ciò che lo aspettava al ritorno. 

E quando ci aveva pensato, l’immagine che gli si era formata nella 
fantasia non era stata più quella del paese, Lecco piuttosto, la città, lo studio 
dell’avvocato Casarillo, il luogo dove avrebbe costruito il suo futuro. 


Benedette infine quelle settimane di stacco: gli avevano permesso di 
guardare le cose da una giusta distanza, capire a fondo le parole 
dell’avvocato Spendace; di tempo per tagliarsi i coglioni ne avrebbe avuto 
fin che voleva, ma non era quello il momento. 

Il pensiero di Vincenza aveva fatto capolino nei suoi ragionamenti. Stava 
lì, perlopiù in silenzio come quasi sempre. Forse stante l’età, la famiglia, 
quella madre, non si era ancora resa conto che il paese, la sua vita, potevano 
diventare una gabbia, trasformarla in una maestrina ina ina, personaggio e 
non interprete della propria vita. Forse s’era lasciata suggestionare da una 
logica di opportunismo, convenienza, tipica di menti abituate a piccoli 
calcoli. Be’, quale che fosse la sua posizione, al ritorno sarebbe stato franco 
ed era certo che si sarebbe trovata d’accordo con lui, non gli era sfuggita 
una certa acquiescenza ai suoi inviti come se non avesse via di scampo. Le 
avrebbe aperto gli occhi, ecco: dovevano evadere dalla trama che i rispettivi 
genitori, sconfitti dalle proprie esperienze, stavano scrivendo alle loro 
spalle, da qualunque trama che non fossero loro stessi a scrivere. Sante 
parole quelle dell’avvocato Spendace! 

Niccolò s’era tenuto per sé quei pensieri, non voleva intromissioni. E il 
solo nome sulle cartoline, contro l’insistenza di sua madre a metterci un 
pensierino per la ragazza, un primo segnale che, al ritorno, molte cose 
sarebbero cambiate. Tra l’altro in quel mese aveva anche imparato a remare, 
governare una barca. 


La prima domenica di agosto, con partenza il sabato pomeriggio, si era 
consumata nel viaggio di ritorno. Tre settimane giù avevano lasciato tracce 
diverse nell’ Assunta e in suo marito. 

La Sciacca aveva passato i primi giorni di agosto quasi sempre silenziosa 
rivivendo nel pensiero i ritmi dei giorni passati, le chiacchiere anche, che, 
non appena aveva potuto, lontana dalle orecchie di figlio e marito, aveva 
speso attorno al futuro avvocato. S’era infine convinta che per chiamarlo 
così doveva aspettare ancora un po’, diceva «quando sarà avvocato». E 
naturalmente, con l’orgoglio della mamma che per anni aveva superato ogni 
genere di difficoltà e aveva pensato sempre a tutto, aveva anche parlato 
della bellezza che gli aveva portato su un piatto d’argento. La più bella del 
paese che era anche maestra. 

Al contrario Rosvaldo era rientrato subito nella vita di sempre: il lunedì 
sera, dopo cena, s’era fiondato al bar Roma per rivedere gli amici e aveva 
scherzato dicendo di aver finalmente fatto il viaggio di nozze rimandato da 
tanti anni. Più serio aveva aggiunto che non sarebbe mai più riuscito a 
adattarsi a quel tipo di vita, troppo diversa a quella cui era ormai abituato. 

Pure Niccolò non aveva avuto esitazioni: lunedì mattina alle nove s’era 
presentato in studio dal socio del Casarillo e s’era detto pronto, come se 
avesse fame. 

Una sera dopo l’altra l’ Assunta, di domanda in domanda, aveva cercato 
di portarlo a parlare di Vincenza. Cominciava a indagare su ciò che faceva 
in studio e Niccolò stava sul vago, come fare a spiegarsi? C’era tanto lavoro 
però, tanto da imparare, erano solo in due, poco tempo per pensare ad altro. 

E, figlio mio, ribatteva lei, ogni tanto però bisognava anche pensare a 
svagarsi, guardasse suo padre che andava al bar... 

Sì, va be’, troncava il giovanotto. Tanto sapeva dove sua madre sarebbe 
andata a parare. E non voleva discutere su ciò che aveva deciso di fare. 
Dopo avrebbe messo in chiaro le cose anche con lei. Dopo averne parlato 
con Vincenza però, che, ne era sempre più certo, avrebbe concordato. 


Alla vaghezza con cui il figlio le rispondeva l’ Assunta s’era sempre 
arresa. Ci aveva pensato lei a passare dalla sartoria per farsi vedere dalla 
Cereda e restarci il tempo giusto per raccontarsi le reciproche novità: la 
fresca maestrina da una parte, dall’altra il futuro avvocato che lavorava 
come un matto. 

«Hanno la vita davanti», aveva detto la Cereda. Era giovedì pomeriggio, 
non mancavano che pochi giorni a domenica. 


Con tutta evidenza la fresca maestrina aveva patito le fatiche dello studio 
e poi forse anche l’immobile mese di luglio, perché agli occhi di sua madre 
non sembrava molto fresca. Ad avere i soldi, ci sarebbe voluta una bella 
vacanza al mare o forse meglio ancora in montagna. Pur con la solita 
compostezza, aveva così benedetto dentro sé il ritorno da giù dei 
Camminatore. Non tanto dell’ Assunta, con la quale poteva anche smettere 
di giocare ormai, del giovanotto piuttosto e delle domeniche dedicate a 
Vincenza. Quasi toccasse a lei uscire con Niccolò, la Cereda aveva atteso la 
terza domenica di agosto che si aprì con un cielo sgombro di nuvole e 
l’ormai solito commento musicale che usciva dalla finestra del Sofia. 

Io che non vivo più di un’ora senza te... 

Secondo il Fisima era un’ulteriore conferma che il dirimpettaio aveva 
trovato il moroso fisso: anzi, affermava di aver scorto una figura, maschile e 
che non era il Sofia, muoversi nella stanza di quello. Da che era tornato a 
casa il Cabrio aveva ripreso il comando: faceva un cazzo, dormiva fino a 
tardi e usciva dicendo che andava a cercare un lavoro. Per il figlio però, che 
qualcuno se lo prendesse a bottega o a fare l’apprendista di qualcosa. Il 
Fisima aspettava e sperava nella cattiva fama della famiglia. 

Quando verso le dieci di quella domenica Vincenza non aveva ancora 
fatto la sua comparsa in cucina, la vedova Cereda entrò nella sua camera. 
Rita era a messa e apprese la novità verso le undici quando rientrò a casa. 

«Non sta bene», le disse con una certa asprezza sua madre. 

«Cos’ha?» chiese lei. 

Cos’ha, cos’ha... Era debole, le girava un po’ la testa, non aveva fame, 
non se la sentiva di alzarsi, forse aveva un po’ di febbre, ma in quella casa 
non c’era nemmeno un termometro! 

«Be’, non sarà niente di grave», commentò Rita. 

«Per te non c’è mai niente di grave», ribatté la Cereda astiosa. 

«Mamma, capisco...» disse Rita. 

Capiva? 


Sì, Rita capiva. 

Ma anche quel giovanotto avrebbe capito che non era la fine del mondo, 
no? 

«No, non è la fine del mondo», ripeté la Cereda con un tono come se non 
fosse d’accordo. 

Era solo la fine anticipata di una domenica che Niccolò aveva destinato a 
un chiarimento e che invece dovette rimandare di sette giorni. 


10. 


I 


«Rema lei?» chiese Gino Ciccoli, custode del molo. 

Per quanto grottesca, la sintesi che l’avvocato Spendace aveva fatto del 
suo lavoro, «pollai e lavandaie», rispecchiava bene la differenza rispetto a 
quello che lo studio lecchese trattava. A Niccolò c'erano voluti pochi giorni 
per comprenderlo e altrettanti per capire che se voleva diventare un 
avvocato con gli attributi quello era il posto giusto. Non solo per il lavoro, 
anche per allargare il suo giro di conoscenze, allo stato invero striminzito. 
Ma non doveva permettersi cali di tensione, distrazioni. Quanto prima 
avesse parlato con Vincenza tanto prima si sarebbe tolto il pensiero. Si 
concedeva di ragionarci solo quando era sul treno al mattino e alla sera 
quando rientrava. Non era tanto il discorso da fare, quello l’aveva già bello 
e pronto. Dove, piuttosto. Mica poteva farlo al cinema o al bar e nemmeno 
passeggiando sul lungolago... metti che ne scaturisse un litigio, si sapeva 
mai... 

La faccenda di poter litigare sulla necessità di concedersi piena libertà 
affiorava nella mente del giovanotto la mattina mentre andava verso Lecco. 
Quasi mai invece alla sera quando faceva ritorno. Era un po’ frutto della 
stanchezza cui però si aggiungeva il paesaggio che, subito oltre Lecco, si 
apriva sul lago e gli rubava lo sguardo, lasciandogli solo lo spazio di 
pensare, ammirandolo, a ciò che vedeva. Niccolò avvertiva proprio la sua 
mente pulirsi e farsi tutt'uno con quell’incanto di onde che sembravano 
andare verso il sonno, colori che parevano trattenere ancora un poco di 
caldo per chi avesse voluto approfittare degli ultimi giochi dell’estate. 

L’idea di proporre a Vincenza una breve gita in barca era nata così. 
L’unica cosa che avrebbe potuto rovinare il suo piano era il tempo, se fosse 
cambiato. Ma, avvicinandosi il giorno, anche quella preoccupazione era 
svanita. 


Niccolò si era alzato verso le undici e dalla finestra di cucina aveva preso 
atto della bella giornata che si prospettava. 

Così bella che la stessa Cereda aveva azzardato un pensiero: se il 
giovanotto non si fosse fatto vivo per qualsivoglia ragione, lei in persona 
avrebbe preso sottobraccio Vincenza obbligandola a uscire e prendere un 
po’ di aria. Diosanto, nel giro di un paio di settimane aveva messo su una 
faccia che la stessa Rita sembrava più florida! Mangiucchiava, rispondeva 
appena, nemmeno aveva voluto scendere con lei in sartoria per farle 
compagnia, preferendo stare in quella casa, a fare cosa? Aria e un bel 
discorso ci volevano, perché sua figlia doveva infine capire che la vita vera 
per lei stava per cominciare, gli anni migliori erano lì ad attenderla e non 
avrebbe dovuto sprecarne nemmeno un giorno. E se... se ciò che le dava 
pensiero era quel giovanotto, se di quello, ecco, non ne voleva sapere come 
aveva cominciato a sospettare vedendola così apatica, se ne doveva liberare. 
Altre occasioni non le sarebbero mancate, ma certo non le avrebbe trovate 
tra le mura di casa. 

La Cereda aveva passato l’intera mattina a rimuginare quei pensieri, 
rafforzandosi nella convinzione di dover intervenire dopo aver chiesto a 
Vincenza come si sentisse e aver avuto in risposta un «Bene» tutt'altro che 
rassicurante. Era decisa e aveva sperato che il futuro avvocato non si 
facesse vivo così da lasciarle campo libero. Ma alle due spaccate il 
campanello di casa era squillato. Una mezza delusione per la Cereda. Solo 
mezza però, perché ormai era ben determinata e per il suo discorsetto 
avrebbe colto l’occasione di stare sola con lei in uno dei prossimi giorni. 

Era lui? 

Era lui, aveva confermato Rita. 

Buon pomeriggio, aveva augurato la Cereda, in piedi, già pronta a 
raggiungere la sua camera dove avrebbe atteso il ritorno della figlia. 


II 


«Dico», ripeté il Ciccoli, «rema lei?» 

Niccolò s’era tenuto la sorpresa. Aveva chiesto a Vincenza cosa le 
sarebbe piaciuto fare. 

«Non so», aveva risposto lei. 


Bene allora, aveva ribattuto, bene perché aveva pensato a qualcosa di 
diverso e solo una volta giunti al molo le aveva rivelato l’idea di fare un 
giro in barca. 

Al pensiero, quel po’ di nausea che da giorni la tormentava s’era fatta 
sentire con più forza. 

Intanto Niccolò aveva chiesto al Ciccoli una barca a noleggio e s’era 
sentito porre quella domanda. 

«In che senso?» ribatté Niccolò. 

Il Ciccoli emise un mezzo sbuffo, in genere non sprecava parole. 

«È capace di portare una barca?» 

Per tutta risposta Niccolò si limitò a sorridere guardando Vincenza che si 
vide costretta a sorridere a sua volta dopo che lui la fissò. 

Il Ciccoli guardò il lago appena mosso da un’arietta ancora calda. 

«Crediamoci», sussurrò, indicò la barca e si predispose a spingerla in 
acqua. Poi, a braccia conserte, stette a guardare le manovre del giovanotto 
per uscire dal molo. Sì, tutto sommato ci sapeva fare e tornò a sedersi in 
panchina. 

Meno male che agosto era ormai agli sgoccioli e anche per quell’anno 
avrebbe chiuso con la menata di noleggiare barche. Controllò l’ora, le due e 
mezza. Poi, tanto per avere una conferma, tornò a guardare verso il lago. 

Il giovanotto remava benino, dovette ammettere, regolare, ben piantato 
sulle gambe, era già a un centinaio di metri dalla riva, la ragazza in prua. 
Sorrise tra sé. Gli era già capitato di beccare una coppia che a un certo 
punto spariva sul fondo della barca per un po’. Cosa facessero era facile da 
immaginare. Quei due però non gli davano l’impressione di essere così 
audaci, lei soprattutto, che era salita sulla barca quasi spaventata, smorta 
che... 

Non si diceva però faccia smorta eccetera eccetera? 

Il binocolo l’aveva sempre a portata di mano, mai dire mai. 

Lasciò passare un quarto d’ora poi, binocolo in mano, tornò a controllare 
la barca. Era all’altezza occhio e croce del buco dell’Oca, uno dei punti più 
profondi del lago. Lì l’onda era più alta, bisognava forzare sui remi per 
evitare che la barca si abbandonasse alla corrente. Cosa che invece il 
rematore stava lasciando fare. 

Che ci avesse visto giusto, pensò il Ciccoli, e di lì a un momento i due 
sparissero alla vista? 

Una voce alle spalle lo distrasse. 


«Allora?» 

Il Ciccoli si girò. 

«Uèi», disse, salutando il padre del Fisima. «Nostalgia?» sorrise il 
Ciccoli. 

«Un po’», confermò il Cabrio che spesso, quando tirava vento e c’era da 
fissare le barche oppure quando faceva stratempo e il molo si riempiva di 
legna e non solo, ma soprattutto d’estate quando c’era traffico di gitanti e 
turisti, dava una mano al Ciccoli e così si metteva in tasca qualche cosa. 
Con le barche, sul lago il Cabrio ci sapeva fare. Quell’anno però, con la 
faccenda degli assegni a vuoto, la stagione gli era saltata. Aveva fatto le 
vacanze a spese dello stato. 

«Qualcosa di bello?» chiese il Cabrio. 

«Sto controllando due in barca», rispose. 

«Cosa fanno?» 


III 


Se anche, per qualsivoglia motivo, Niccolò avesse deciso di rinviare ad 
altra occasione il giro in barca, compreso il discorsetto che aveva in mente 
di fare, grazie a sua madre avrebbe cambiato idea. 

Assunta Sciacca s’era tenuta sulla punta della lingua quelle due parole 
per l’intera mattina. S’era morsa la lingua fino alle undici quando il figlio 
s’era alzato, aveva atteso che uscisse dalla bambola del sonno e poi dalla 
vasca da bagno dove c’era stato per un tempo infinito. Era andata che tra 
una cosa e l’altra era giunta a un limite oltre il quale non poteva più 
trattenersi. Quindi l’aveva sparata durante il pranzo. 

«È guarita.» 

Nessun dubbio sul soggetto, nemmeno sullo scopo della sua uscita. 

Ci aveva pensato lei nel corso della settimana a passare dalla Cereda per 
raccogliere informazioni sulla salute di Vincenza. 

Quando la domenica prima la stessa vedova aveva detto a Niccolò che 
sua figlia non stava bene, il giovanotto aveva fatto due passi indeciso su 
come impiegare il pomeriggio. Poi s’era infilato al cinema e una volta 
uscito, non avendo intenzione di tornare a casa così presto, aveva raggiunto 
la compagnia di suo padre al bar Roma. 


Pure quell’oretta trascorsa nel fumo del locale, ascoltando chiacchiere di 
poco peso, l’aveva confermato nel desiderare altri orizzonti, niente nella sua 
vita doveva essere già dato per scontato. E la meraviglia della Sciacca nel 
vedere rientrare padre e figlio assieme si era subito risolta quando lui le 
aveva detto che la figlia della Cereda era ammalata. 

Cosa aveva? 

Boh, un po’ di febbre, a quanto aveva capito. 

Tutto lì, discorso chiuso. E visto che Niccolò nel corso della settimana 
aveva evitato con cura di fare cenno alla faccenda, s’era presa lei il compito 
di chiedere conto della salute di Vincenza. 

«Cose di noi donne», era stata la risposta della Cereda. Anche la 
stanchezza dopo gli esami, quel mese di luglio che li aveva soffocati... 
Qualche giorno di riposo e sarebbe passato tutto. 

Per quanto si ritenesse spavalda, la Sciacca non se l’era sentita di 
scendere in certi particolari con suo figlio. Le era bastato sentire che adesso 
la ragazza stava bene. 

Insomma, era guarita. 

Niccolò era stato lì per dire qualcosa di velenoso all’ennesima 
intromissione di sua madre ma s’era controllato. Non voleva discutere, 
innervosirsi e correre il rischio di essere poi brusco con Vincenza. 

In fondo doveva solo parlare. 

Anzi, dovevano. 


IV 


Cosa stavano facendo? 

«Sembra che stiano parlando», aveva risposto il Ciccoli alla domanda del 
Cabrio. 

Il giovanotto aveva mollato i remi in acqua e s’era seduto, la ragazza 
stava sempre in prua. La barca scarrocciava, la corrente la stava 
avvicinando alla puncia del Cane. 

Il Ciccoli si staccò dal binocolo, lo passò al Cabrio. 

«Devo pisciare», disse. 

Glieli tenesse d’occhio lui un momento, fidarsi è bene ma... 

Parlavano, è vero, constatò anche il Cabrio sorridendo. Di cosa, gli 
piaceva immaginarlo, sorridendo al pensiero... lontani da sguardi indiscreti, 


senza sospettare che qualcuno li teneva d’occhio con un binocolo... 

Aspettava il momento in cui lui avrebbe fatto una mossa. 

La fece la barca invece, un mezzo giro che obbligò Niccolò ad alzarsi e 
afferrare i remi per fermare quella strana giravolta e nell’istante in cui il 
giovanotto volse lo sguardo verso la riva alla sua destra... 

«O cazzo!» gridò il Cabrio. 

Le mani ad armeggiare attorno alla patta il Ciccoli stava uscendo dai 
cessi pubblici. 

Non fece in tempo a chiedere cosa c’è. 

«È caduta», gridò il Cabrio. 

La ragazza forse per quel movimento della barca che l’aveva colta di 
sorpresa era caduta in acqua e... 

«Gesucristo fammi vedere!» fece il Ciccoli strappandogli il binocolo. 

Sotto gli occhi del custode, Niccolò s’era a sua volta buttato in acqua, la 
barca lasciata al capriccio della corrente... 

«Via, subito», gridò il Ciccoli, «andiamo, dai.» 

Ci mancava che quei due, anche uno solo gli annegassero, proprio 
l’ultima domenica di noleggio... 

Il motoscafo era lì per quello. Non solo per portare in giro qualche piffero 
di città che voleva scoprire questo o quel posto ma anche per soccorrere 
certi lupi di mare che a un certo punto non sapevano più da che parte 
prendere. 


yv 


La frazione di secondo in cui, una volta giratosi, vide la prua vuota parve 
a Niccolò un grido. Come se Vincenza avesse chiesto aiuto e lui l’avesse 
udita. Così l’avrebbe raccontata. Ma era pura illusione, perché la ragazza, 
approfittando del momento in cui lui non la guardava, s’era lasciata cadere 
nel lago. La nausea che era via via aumentata a causa del rollio della barca 
l’aveva sopraffatta allontanandola dalle parole che Niccolò continuava a 
snocciolare: la carriera, il futuro, loro due, conoscersi, non avere fretta, la 
libertà, erano giovani... 

La nausea. 

Non aveva emesso alcun grido. 


Un’illusione cui si era sostituito lo sciacquio delle onde e la breva che 
s’era rinfrescata. 

Il giovanotto aveva ancora il remo in mano quando aveva gridato il nome 
di Vincenza e poi, ma già lontano una ventina di metri, visto un braccio che 
usciva dall’acqua. S’era tuffato subito mentre il custode in compagnia del 
Cabrio usciva col motoscafo dal molo. Dopo due bracciate il giovanotto 
aveva già perduto il riferimento, il punto in cui poco prima aveva visto 
spuntare Vincenza. Si girò per guardare la barca, che spinta dalla corrente si 
stava allontanando sempre di più, e si sentì mancare il fiato. Riprese a 
nuotare in quell’acqua pesante, fredda e scura. Il suo pensiero non si 
fermava elaborando immagini imprecise e grida. Che avesse davvero udito 
quelle del Cabrio, bestemmie e indicazioni perlopiù, che in piedi sul 
motoscafo, già nudo e con le sole mutande addosso, aveva avvistato la 
ragazza riemergere dall’acqua, non avrebbe saputo dirlo. Con un’ultima 
imprecazione, mentre Vincenza spariva un’altra volta, l’uomo si tuffò e 
subito dopo si immerse per tornare in superficie con Vincenza tenuta con un 
braccio sotto le ascelle, l’altro a spingere per tenersi a galla. Il Ciccoli gli fu 
addosso in un amen, la prese e la issò a bordo. 

«Com’è?» chiese. 

«Respira, sembra svenuta», rispose il Cabrio ancora in acqua. 

«Cristo!» proruppe il Ciccoli per il sollievo. 

«Puoi dirlo», confermò il Cabrio issandosi sul motoscafo. Un minuto 
ancora e sarebbe diventata cibo per i pesci. 

«Bisogna portarla subito in ospedale», disse il Ciccoli. 

«E quell’altro fesso?» chiese il Cabrio. 
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Sembrava che a parlare fosse lombra del professor Santamaria stante la 
luce soffusa che dopo le sette della sera illuminava il corridoio del reparto 
di medicina. E che ad ascoltarla fossero due altre ombre, una tozza, laltra 
rigida, silenziose come dev’essere delle ombre. 

Il Santamaria era appena uscito dalla camera numero sei, dove Vincenza 
era stata portata una volta giunta in ospedale. Ci era arrivata direttamente 
via lago, il custode non aveva voluto perdere tempo, tornare al molo, 
chiamare un’ambulanza... 

«No, no», aveva detto al Cabrio quando questi gli aveva chiesto che 
intenzioni avesse. 

Puntare sulla spiaggetta di lato all’hotel Meridiana, a due passi 
dall’ospedale. A pochi metri dalla riva s’era fermato per evitare che il 
motoscafo si incagliasse, era sceso e s’era fatto passare la ragazza. L’aveva 
portata così, in braccio, entrando nell’atrio gocciolando acqua di lago e 
lasciando tracce umide per terra. 

C'era una suora nella saletta del pronto soccorso. 

«Ha rischiato di annegare», disse col poco fiato che gli rimaneva. 

Fin dal momento in cui era stata ripescata Vincenza non aveva fatto altro 
che tossicchiare e di tanto in tanto vomitare piccole quantità di acqua. Non 
aveva detto una parola che fosse una, né aperto gli occhi. Nemmeno li 
aveva aperti quando il Santamaria l’aveva visitata, né risposto alle sue 
domande. C’erano, sì, i segni di un principio di annegamento. Ma l’aspetto 
preminente era un forte stato di shock. Questo era ciò che il professore 
aveva appena detto alle due donne. Il rischio che aveva corso giustificava 
ampiamente il suo attuale stato di coscienza. 

«Per questo», aggiunse, «è meglio se la lasciamo tranquilla. Non è in 
pericolo di vita, deve solo riposare. Domani vedremo e forse capiremo 
COS’ è SUCCESSO.» 

Appunto, com’era potuto succedere? 


Niccolò non aveva saputo spiegarlo né al Cabrio che l’aveva interrogato 
mentre attendevano il ritorno del Ciccoli né allo stesso custode del molo. 
Stavano solo parlando di cose loro, aveva detto, l’aveva persa di vista una 
frazione di secondo per via di quel brusco movimento della barca e 
Vincenza non era più seduta in prua come poco prima, tutto lì quello che 
poteva dire. Avevano forse litigato? 

«No», aveva risposto con sicurezza. 

Avevano solo parlato, tranquilli, quante volte doveva dirlo? Poi era 
successo quello che ormai verso sera tutto il paese sapeva. 
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Be’, il lago è infido, basta un attimo di distrazione e... 

Lunedì mattina il Cabrio si godeva il suo momento di gloria, ricordando 
quando, più giovane, era tra i pochi che riuscivano a partire dalla Puncia e 
raggiungere la riva di Dervio senza mai fermarsi. Ganassate di una ventina 
di anni prima più o meno, durante le quali qualcuno che lo aveva voluto 
sfidare aveva rischiato di fare una brutta fine. Bisognava conoscerlo il lago, 
le sue insidie. 

«Meglio starlo a guardare dalla riva sennò.» 

Basta un niente perché ti prenda e ti tenga sotto, dov’è buio che 
nemmeno te lo puoi immaginare. Un buio che è appena lì, giusto una 
spanna o due dalla superficie, dove capisci che non potrai più camminare, 
ridere o parlare. Dove non hai più un corpo su cui contare. E gli occhi? 
Qualcuno aveva mai visto gli occhi di un annegato? Guardano come se 
vedessero ancora il cielo ma è acqua quella che li bagna e sembra che 
piangano. E anche se ti restituisce com’era successo con quella ragazza il 
giorno prima, il lago ti lascia dentro una paura dalla quale non ti puoi più 
liberare. 

Fino dall’alba un annuncio di vento aveva spinto il cielo più lontano, 
abbassato la temperatura di qualche grado. Il calendario è solo un pezzo di 
carta, l’estate comincia a finire nell’arco di una notte. 

Rita si era svegliata che ancora era buio ed era entrata nella camera della 
madre per controllare come stesse. Era stata lei il giorno prima a ricevere la 
notizia dell’accaduto, il Cabrio in persona gliel’aveva portata dopo che col 
Ciccoli avevano recuperato la barca prima che andasse a fracassarsi da 
qualche parte. La Cereda non aveva voluto che l’accompagnasse in 
ospedale e una volta lì ci aveva già trovato 1’ Assunta che si era precipitata a 
dirle di non sapere come potesse essere successo. Niccolò glielo aveva detto 
e ridetto, una frazione di secondo, forse un’onda di traverso... 

«Va bene», aveva risposto, ed erano state le uniche parole che le erano 
uscite di bocca. Anche dopo, dopo che il Santamaria aveva parlato con 


entrambe, quando erano uscite dall’ospedale per tornare a casa, 1’ Assunta 
davanti che percepiva un inspiegabile senso di colpa, la Cereda dietro come 
un’accusa silenziosa e che non aveva nemmeno salutato quando era giunta 
all’altezza di casa e aveva attraversato la strada per infilarsi in contrada. 
Due parole alla figlia e poi si era messa a letto. S’era chiusa nel buio 
della sua camera ma incapace di dormire, sfinita da quella disgrazia 
sfiorata, preda di una disordinata malinconia a rivangare nel suo passato 
dove vedeva sempre, solo macerie: una confusione di giorni ammucchiati, 
mesi e anni buttati alle spalle, tempo volato via senza alcun controllo. Né 
volle alzarsi al mattino quando Rita glielo chiese e nemmeno mangiare 
qualcosa: che la lasciasse sola piuttosto, ancora, fino a che non avesse 
ritrovato un po’ di pace, un filo di serenità, quella che le sarebbe servita per 
tornare a guardare senza rughe il volto della sua figlia prediletta. Così che 
quando si approssimava l’ora delle visite Rita, entrata di soppiatto nella sua 
camera, la trovò addormentata. Non si chiese nemmeno se fosse il caso di 
svegliarla. Si avviò da sola, sperando di non trovare curiosi lungo la strada. 
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Rosvaldo Camminatore domenica aveva cercato di sdrammatizzare la 
situazione. Infine, aveva detto quando ormai era sera, con un tono che non 
ammetteva repliche, erano cose che potevano capitare, tutto è bene quel che 
finisce bene. E per il futuro, se volevano fare una gitarella l’ avrebbero fatta 
sulla terraferma. 

Quando Niccolò era tornato a casa, zuppo e a piedi nudi visto che le 
scarpe erano rimaste sulla barca, sua madre stava pisolando seduta al tavolo 
di cucina, con un ronzio di radio in sottofondo. Non era proprio 
addormentata, vagava in pensieri inconclusi, uno si attaccava all’altro senza 
logica, il viso di un parente di giù diventava la voce di un ambulante del 
mercato e poi subito le foglie ammucchiate dal vento sul viale del 
lungolago e via così. In quel torpore aveva percepito la porta di casa aprirsi 
e chiudersi ma poteva essere l’ennesimo rumore immaginario. Niccolò 
invece le era comparso davanti conscio di come fosse conciato. Non le 
aveva dato il tempo di parlare. 

«Non è successo niente», le aveva detto. 

Poi: «Ascolta», e le aveva raccontato l’accaduto. 

Quindi le aveva raccomandato di stare calma, lui stava bene, Vincenza 
era in ospedale ma non era in pericolo. Non sapeva come potesse essere 
successo, non sapeva spiegarselo e... 

Tutt'a un tratto, come se qualcosa avesse ceduto, il giovanotto aveva 
cominciato a tremare e l’ Assunta, senza capire come potesse continuare ad 
avere pensieri che la portavano a spasso ovunque senza darle tregua, aveva 
abbracciato il figlio, i suoi vestiti bagnati. Poco importava che la 
sopravanzasse di una testa e oltre, tra le braccia sentiva il bambino che era 
stato e che adesso aveva bisogno delle cure di una madre. Doveva 
asciugarsi, cambiarsi, magari bere qualcosa di forte. Parlare di quello che 
era successo, gli avrebbe fatto bene. 

«Non lo so», aveva continuato a ripetere Niccolò. 


Rosvaldo era rientrato ben prima del suo solito orario, certe notizie 
corrono, qualcuno era arrivato al bar Roma e aveva riferito dell’incidente, 
aveva capito al volo quando aveva sentito fare il nome della figlia della 
Cereda. S’era trovato di fronte il figlio rivestito, asciutto. Non quello di 
poche ore prima però, non quel volto tranquillo e sicuro, né lo sguardo 
sereno, ma non sapeva quanto il lago riesce a segnarti. Aveva chiesto una 
sola volta come fosse potuto accadere e non aveva più insistito dopo che 
Niccolò aveva ancora risposto: «Non lo so». 

L’Assunta aveva raccomandato al marito di non muoversi, stare lì col 
figlio mentre lei usciva per andare in ospedale. 

Una volta tornata a casa avrebbe voluto scaricarsi del peso che le era 
rimasto dentro, l’impressione della corsia d’ospedale dove tutto pareva 
ombra, il silenzio della Cereda, il buio indifferente del lago. 

Ma Rosvaldo aveva voluto tagliare corto: certo i due avevano corso un 
bel rischio ma visto com’erano andate le cose bisognava ringraziare il cielo 
e non perdersi in fantasie. 

La cosa migliore in quei casi era lasciarsi alle spalle l'accaduto, il tempo 
avrebbe ricomposto ogni cosa. 
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Il vento sa rendere inquieti. Ha un vocabolario che conosce solo lui, 
parole che giungono da un futuro non troppo lontano, dalla stagione in 
arrivo. Sono messaggi, enigmi che prima o poi si risolvono da sé. E si 
inquieta chi li ascolta e non riesce a intenderli, incerto su come e quando ne 
capirà la portata. Certo quello che s’era levato al mattino e con un 
progressivo avanzare s’era rafforzato nel pomeriggio prometteva di durare. 

Nell’atrio dell’ospedale Rita si era fermata un istante per sistemarsi i 
capelli che una scuffia decisa, proprio in prossimità della spiaggetta dove il 
giorno prima il motoscafo aveva scaricato sua sorella, l’aveva colpita quasi 
facendola dondolare. 

L’impiegata del centralino l’aveva appena guardata e poi dato 
un’occhiata all’orologio a muro che le stava di fronte. Non mancavano che 
pochi minuti alle quattro, inutile stare a fare la precisina. Aveva distolto gli 
occhi mentre Rita aveva cominciato a salire lenta verso il primo piano, il 
reparto di medicina. 

La camera? 

«Numero sei», le indicò un’infermiera. 

Aveva già la mano sulla maniglia quando una voce alle sue spalle la 
fermò. 

«Permette?» 

Prima ancora di girarsi, Rita fu certa che era la voce di una suora, ne 
conosceva una certa inflessione, come fossero sempre in preghiera. 

Suor Nunzia, che sovrintendeva all’attività infermieristica del reparto, le 
si avvicinò. 

«Lei è?» chiese. 

«Buongiorno madre, sono la sorella», rispose Rita. 

La religiosa sbatté le palpebre un paio di volte. 

«Il professore desidererebbe parlare con qualcuno della famiglia», 
comunicò suor Nunzia. 

Rita esitò, poi si decise a chiedere. 


«C'è qualcosa di grave?» 

«Non so altro», rispose suor Nunzia. 

«E...» 

«L’accompagno», interloguì la suora appoggiando una mano sul braccio 
di Rita. 

Lo studio del Santamaria stava all’ingresso del reparto, sulla sinistra. 

«Aspetti un istante, avviso il professore», disse infine suor Nunzia. 

Una volta entrata e chiusasi la porta alle spalle passarono un paio di 
minuti. Un tempo lungo per Rita che si chiedeva cosa potesse essere 
successo. Altrettanto lungo per il Santamaria che rifletté un po’, avrebbe 
preferito parlare con la madre. Era un peso anche per lui dare certe notizie. 
Infine si decise a ricevere Rita che lo interrogò con lo sguardo. Il 
Santamaria fece un piccolo movimento col capo, come volesse spingere le 
parole a uscire di bocca, infine parlò. Sua sorella se la sarebbe cavata, era 
solo ancora un po’ scombussolata, niente di che. 

Ma: «Eravate al corrente in famiglia che la signorina è in stato di 
gravidanza?» chiese un po’ brusco per mascherare il disagio. 

Un paio di mesi, occhio e croce. 
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I 


Lo sguardo di Rita andò oltre i contorni del professore, dalla finestra alle 
sue spalle si fissò sulla montagna di fronte che ancora tratteneva i colori 
dell’estate. Pensò alle foglie aggrappate ai rami che per il momento non 
avrebbero ceduto al vento: era qualcosa di simile alla condizione di 
Vincenza. 

La voce del Santamaria la riscosse. Non aveva avuto bisogno di parole 
per capire che nessuno ne era al corrente. 

«Cosa pensa di fare?» chiese. 

Una frase così, forse stupida, utile solo a rompere il silenzio. 

Lo sguardo di Rita tornò sul volto del professore, sulle sue labbra che si 
mossero appena per dire qualcos’ altro quando un bussare discreto alla porta 
sembrò riportare il tempo nello studio. Il Santamaria disse: «Avanti». 

Suor Nunzia si fece appena sulla porta per chiedere se poteva seguirlo 
nella camera di un’altra ricoverata. 

Erano ormai le quattro e mezza. Fino a quel momento Vincenza non 
aveva fatto altro che fissare la porta della sua camera in attesa che vi 
comparisse la madre. Avrebbe detto qualcosa? O si sarebbe limitata a 
guardarla muta per poi girarsi e andarsene? 

Nella tarda mattinata il professore l’aveva visitata, le aveva fatto 
domande. Poi aveva chiesto alla suora che l’accompagnava di lasciarlo solo 
con lei: Vincenza aveva capito che di lì a poco il suo segreto non sarebbe 
stato più tale. Per qualche ora ancora sarebbe rimasto chiuso tra le mura 
della stanza d’ospedale. Ma il professore era stato chiaro, era suo preciso 
dovere informare la famiglia e lo avrebbe fatto. Poi sarebbe toccato a lei 
chiarire il resto. 

«Mi capisce?» aveva chiesto. 

Vincenza aveva appena fatto un cenno col capo. 


«Domani sarà in grado di tornare a casa», aveva comunicato il 
Santamaria. 

Quando vide comparire sua sorella, Vincenza capì che sapeva. 

«La mamma?» chiese. 

Rita si chiuse la porta alle spalle. Aveva quel nome sulla punta della 
lingua, già nello studio del professore aveva pensato a lui, quello dei 
pantaloni, Niccolò, il futuro avvocato. Ma Vincenza le aveva chiesto di 
sedersi. 

«Qui, vicino a me.» 

La mano di sua sorella batté un paio di volte sul bordo del letto, un gesto 
che Rita avrebbe spesso rivisto negli anni a venire. 


II 


Il racconto di Vincenza era stato lineare, atono. 

Una frase dopo l’altra Rita, di ritorno verso casa, ne risentiva i passaggi e 
alle sue parole di tanto in tanto si sovrapponevano immagini. 

Il sole alto nel cielo, il porfido di via Roma che riluceva, il volto bello 
dell’altra sorella, quando l’aveva guardato quella domenica e le era 
sembrata ancora più bella di Vincenza. Quella domenica, quella di In 
ginocchio da te. La domenica in cui il muratore era tornato dopo un mese e 
mezzo di assenza. 
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Doveva studiare, è vero, quella domenica. Ma una volta uscite le sue due 
sorelle aveva cincischiato un po’, in attesa che gliene venisse voglia come 
se quella potesse cadere dal cielo o dal soffitto della cucina. Quando aveva 
sentito suonare al campanello di casa aveva subito pensato a Niccolò, con 
un senso di fastidio e di sollievo insieme. S’era detta: “Ecco, gli è saltato 
l’appuntamento e ha la bella pretesa di trovarmi in casa, pronta a uscire con 
lui!”. Non s’era immaginato che magari se la potesse godere comunque la 
domenica anche se era sola? Ma subito, la fantasia della sua amica Selene 
come se fosse lì con lei, aveva pensato che fosse l’occasione buona per fare 
quel certo discorsetto che da tempo rimuginava. Pensieri che erano subito 
svaniti quando giù in strada aveva visto il marito di sua sorella. Dopo 
essersi guardati per un po’, lei per prima aveva parlato, gli aveva detto che 
Lirina non era in casa, era uscita con Rita. Non aveva parlato di cinema, né 
che la loro madre era in ospedale. Lui allora le aveva chiesto se poteva 
aspettarla. 

«Gli ho risposto che non sapevo a che ora sarebbe rientrata», aveva 
raccontato Vincenza. 

Ma lui... 

«Lui cosa?» aveva chiesto Rita. 

Ecco, lui aveva tirato fuori da una tasca dei pantaloni una busta. Era la 
paga quasi intera del primo mese di lavoro. L’aveva portata per lasciarla a 
sua moglie, un segno di buona volontà, di cambiamento, così che 
perlomeno potesse tornare a casa, mantenersi senza pesare su di loro. A 
quel punto... a quel punto Vincenza aveva sentito rumore di persiane, 
curiosi che forse stavano orecchiando quello che si dicevano, c’era anche 
gente che stava passando. 

«Quella sera ho detto a cena che sono scesa a prendere la busta», aveva 
mormorato Vincenza. 

Invece l’aveva fatto salire. 

Una volta entrato, il Damato aveva subito messo la busta sul tavolo. 


Lei s’era seduta davanti al libro aperto, la matita in mano per fargli 
intendere che doveva studiare. 

Lui le aveva chiesto degli esami ma forse non aveva nemmeno ascoltato 
la sua risposta. S’era guardato intorno, aveva emesso una specie di 
singhiozzo e poi s’era seduto e aveva cominciato a parlare. 

«Aveva sperato di vedere Lirina anche solo per pochi minuti», aveva 
proseguito Vincenza. 

Fra andato lì per dirle che aveva dato un taglio netto con la vita di prima, 
per chiederle fiducia, di ricominciare da capo di lì a due mesi una volta 
tornato a casa: si sarebbe cercato un lavoro, qualunque lavoro pur di 
rimanere e cancellare tutto quello che era successo. 

«Mi ricordo i tocchi del campanile», aveva quasi sorriso Vincenza. 

Tre rapidi tocchi subito svaniti nel silenzio, le tre. Il muratore s’era 
alzato, lei pure avvicinandosi per accompagnarlo alla porta. Gli aveva visto 
gli occhi lucidi come se stesse per piangere. Gli aveva detto su, vedrai, 
mettendogli una mano sulla spalla. 

Diglielo tu, le aveva chiesto. Poi con un gesto improvviso l’aveva 
abbracciata e aveva cominciato a singhiozzare. 

«Non sapevo cosa fare», aveva detto Vincenza. 

L’aveva accarezzato sulla nuca come si fa coi bambini ma quel corpo 
così stretto al suo le aveva dato una strana sensazione, una confusione, 
qualcosa di mai provato. Ricordava l’alito caldo del muratore sul collo, le 
braccia che continuavano a stringere. 

«Non ricordo di essere mai stata abbracciata in casa nostra», aveva detto 
Vincenza. 

Non ricordava abbracci di sorta. 

Il suo corpo ci si era perso, così come quello del muratore che cercava 
altrettanto. 

Vincenza aveva taciuto per un po’ pensando a quando lui si era staccato, 
le aveva preso il viso tra le mani e lei allora aveva chiuso gli occhi e senza 
aprirli l’aveva riabbracciato per risentire quel calore di corpo che l’aveva 
disorientata. Difficile dire di più, il resto era venuto senza parole. 

«Anche dopo», aveva concluso Vincenza. 

S’erano solo guardati. 

Spaventati, increduli, consci di ciò che era successo? Il silenzio li aveva 
sopraffatti. 


Lui si era sistemato i capelli scomposti, se n’era andato. Lei aveva 
eliminato le tracce, quel poco sangue che aveva perso. Non fosse stato per 
quel piccolo dolore che avvertiva avrebbe potuto dire di aver sognato. 


T7: 


Adesso era adesso. Il vento parlava, era forte, irruento, e confondeva. 
Domani era un pensiero impreciso. 

Domani forse. 

La casa invece era adesso, era sua madre, era Rita, una di fronte all’altra, 
quella luce della cucina che faticava a illuminare gli angoli. 

Domani chissà. 

Rita aveva accolto col silenzio le ultime parole di sua sorella, né 
Vincenza aveva aggiunto altro se non a un certo punto l’invito ad andare. 

Rita invece era rimasta lì, seduta ai piedi del letto, chiedendosi se fosse 
stato un puro caso il sonno di sua madre proprio quel pomeriggio oppure il 
destino avesse scelto lei per ricevere quel peso; l’ennesimo della sua vita, 
non poté fare a meno di considerare. 

Quando si alzò, rendendosi conto che l’orario di visita era ormai 
prossimo alla fine, avrebbe voluto dire qualcosa ma si limitò ad accarezzare 
la sorella. 

Vincenza la lasciò uscire dalla camera e subito dopo si avviò lungo il 
corridoio. Passò oltre la saletta delle medicazioni e si fermò davanti a una 
finestra che dava sulla strada, proprio sopra l’ingresso dell’ospedale. 

Rita uscì poco dopo inconsapevole che la sorella la stava guardando, 
contando i passi faticosi con i quali scendeva i pochi gradini della scala di 
accesso. 

Lo sguardo di Vincenza era ipnotizzato da quella figuretta storta che si 
muoveva lungo il marciapiede e rimase tale e quale, fisso sulla strada vuota 
anche dopo quando, superata la curva, Rita scomparve alla sua vista. Poteva 
comunque vederla col suo passo sbilenco procedere lenta fino a raggiungere 
la porta di casa, il cuore, come il suo, che batteva più forte, e non solo per la 
fatica. 

Un’inserviente, passando, le disse che stavano distribuendo la cena. Fu 
quella parola così pratica, quella necessità così quotidiana a vincere la 
confusione del vento. Domani non fu più un pensiero impreciso e la cena fu 


casa, fu sua madre e fu Rita. E poi quello dei pantaloni, i dischi del Sofia, 
quella domenica, il sangue, la gita in barca, le belle parole di Niccolò, 
quelle stesse che anche lei avrebbe voluto dire. 

La camera odorava di minestra di riso, fredda ormai quando il rosario 
serale si diffuse in corsia. Terminata la preghiera Vincenza si alzò e uscì in 
corridoio per ritornare alla finestra sopra l’ingresso dell’ospedale. 
Ripensava a Rita, al suo passo zoppicante, all’ultima immagine di lei, di 
schiena, prima che scomparisse oltre la curva. L’aveva così ben precisa nel 
pensiero che era certa di poterla rivedere, immaginare ancora una volta, 
nonostante il buio ormai calato e il vento. 

Aprì la finestra mentre ripensava a Rita. Nessuno avrebbe potuto 
impedirglielo, nessuno l’avrebbe ripescata quella sera mentre andava 
incontro a suo modo alla più bella stagione della vita. 

Bastava sporgersi. Non c’era altro modo per affrontare il domani che era 
appena dietro quella curva, le enigmatiche parole del vento, la gamba zoppa 
di sua sorella, gli occhi di sua madre. 

Con un balzo salì sulla finestra e si lasciò cadere giù sui gradini 
dell’ingresso. 

Un botto che per primo avvertì l’addetto del turno di notte al centralino, 
chiedendosi cosa diavolo fosse stato e uscendo dal suo gabbiotto per andare 
a vedere. 


EPILOGO 


Un fazzoletto. 

«Un fazzoletto individuato dall’addetto al centralino sulla scala d’accesso 
all’ospedale Umberto 1 di Bellano e mostrato ai carabinieri subito accorsi 
lascia supporre che la morte di Vincenza Cereda di anni diciotto, avvenuta 
nella tarda serata di lunedì 23 agosto, sia da attribuire a una fatalità. La 
giovane, che nella giornata di domenica era stata ricoverata dopo 
un’accidentale caduta nel lago rischiando di annegare, potrebbe aver tentato 
di recuperarlo dopo esserselo lasciato sfuggire di mano e, sportasi oltre il 
limite, forse colta da una vertigine, non avrebbe più avuto possibilità di 
opporsi al tragico volo. Fresca di diploma magistrale, la ragazza...» 

Così scrive il quotidiano locale. Ma un giornale, passate poche ore, è già 
cosa vecchia. È anche un po’ stropicciato tra le mani del Cabrio, seduto a 
un tavolo dell’osteria del Ponte. Morto per morto, ha mormorato, è meglio 
diventare cibo per i pesci piuttosto che farsi mangiare dai vermi. 

Nessuno l’ha sentito, è l’ora stanca del primo pomeriggio, sono le tre, 
anche i muri dell’osteria tirano il fiato. Le campane che chiamano per il 
funerale hanno buon gioco nell’aria. Il prevosto ha guardato la piazza della 
chiesa fin dalle prime luci dell’alba pensando a ciò che dirà durante la 
cerimonia: sembra ingiusto, insensato che una giovane vita si spenga 
proprio mentre si sta aprendo alla vita stessa, alla sua stagione più bella. Ma 
i disegni, i disegni divini... E ha levato gli occhi verso il primo chiarore del 
giorno per non abbassarli più sulla piazza che adesso è già in ombra per una 
buona parte e lo sarà ancora di più al termine della cerimonia quando la 
luce di fine estate si prepara a declinare un tramonto che nella sua 
magnificenza fa stringere il cuore. 

È il momento dell’addio all’ennesimo giorno, a un segreto che Rita 
seppellisce insieme con la sorella, la bugia che ha inventato sotto lo sguardo 
impietrito di sua madre, dopo averle detto che il futuro avvocato non 
c'entra, Vincenza glielo ha giurato. 

«E allora chi?» 


«Non lo so.» 

Non è vero ma Rita ha dovuto mentire, fingere così, fingere che Vincenza 
le abbia detto di voler rimanere sola, senza più parlare, chiudendo gli occhi 
come li ha chiusi anche sua madre restando a lungo seduta in silenzio fino a 
quando qualcuno ha suonato alla porta per dire dell’ accaduto. 

Domande e bugie adesso sono coperte di terra. 

Niccolò ignora la verità, è incredulo, ha indossato il vestito della laurea, 
sua madre gli è stata appesa al braccio scendendo la scalinata dal cimitero, a 
distanza di pochi scalini da Rita ed Elena Fulgenzi. C’è un momento di 
stallo una volta raggiunta la piazza della chiesa ormai tutta in ombra, le 
strade delle due coppie lì si dividono. Ci vogliono parole, 1’ Assunta non ne 
conosce molte, Niccolò magari potrebbe aiutarla ma la vedova Cereda 
pianta loro in viso uno sguardo impassibile. Rita teme qualcosa, le parole di 
un dolore troppo crudo, la rabbia accumulata lungo una vita difficile. Il 
silenzio invece resiste e accompagna il congedo. 

È Niccolò che adesso prende sottobraccio sua madre con in testa un 
nugolo di pensieri confusi, intrecciati, dai quali ne emerge un primo magari 
un po’ sciocco ma preciso come se da quello debba ricominciare: mai più 
indosserà quel vestito. Resterà appeso nell’armadio di casa, di tanto in tanto 
l’Assunta andrà a guardarselo, perdendosi nel sogno del figlio all’altare, e 
in altri ancora che resteranno tali. 

Rita invece cammina di lato a sua madre e quando imbocca via Manzoni 
non vorrebbe vedere il cartello «Chiuso per lutto» sulla porta della sartoria. 
La finestra di casa è illuminata, Lirina non ha preso parte al funerale, 
straziata com’è proprio dai suoi eccessi. Eppure è riuscita a preparare una 
minestra per loro due che tornano ma che rimane sul fornello. Nessuno ha 
fame, c’è la prima di chissà quante notti difficili da affrontare e la luce di 
chissà quanti giorni. 

A proposito, per quanto resterà chiusa la sartoria? 

Ma anche, riaprirà oppure... 

Il cartello si stacca dopo alcuni giorni, lo raccoglie una mattina lo 
spazzino ma non sa cosa farne. Buttarlo gli sembra irrispettoso allora lo 
piega e lo infila nella buca delle lettere della famiglia Cereda. Poi riprende a 
spazzare la contrada, fischiettando, rispondendo ai saluti della gente che va 
e viene lungo via Manzoni, quel fermento di vita che si placa solo la 
domenica, quando cala il silenzio, non fosse per il Sofia e la sua mania di 
sentire canzoni ad alto volume, con le finestre aperte. Che almeno fossero 


canzoni un po’ belle e non quasi sempre quelle menate che parlano di 
amore amore e amore... 

Come quella domenica quando c’è una che canta: Io ti chiedo i tuoi anni 
più belli e non ho niente da donarti solamente il mio amore... 

«Cambia disco, Sofia!» grida il Fisima. 

Ma non c’è niente da fare, portata in giro dal vento che ne distorce i 
suoni e le parole la canzone va avanti. 


I personaggi di La gita in barchetta 


Albenghi Sebastiano, proprietario dell’impresa edile in cui lavora Loreto 
Damato 

Barbujani Antigono, notaio bellanese 

Benaccorti, maresciallo dei carabinieri di Bellano 

Benelli Velia, moglie del pizzicagnolo Benelli 

Benelli, pizzicagnolo e grancassa del corpo musicale di Bellano 

Beregini Pericleta, maestra in pensione, sin dalla fine degli anni Quaranta è 
membro della giunta bellanese in qualità di assessore alla Cultura e 
tempo libero con delega per l’assistenza agli indigenti 

Biavaschi, seppellitore presso il cimitero di Bellano 

Boni Celletti Giorgio, segretario comunale di Bellano, ragioniere 
cinquantenne, gioviale e dal modo di parlare sincopato 

Brocchi Maria Pia, proprietaria della casa locata a Elena Fulgenzi, vedova 
Cereda 

Buboli Spinetta, bellanese dal naso fino, qualità che secondo il dottor 
Lonati ha salvato la pelle ad Annibale Carretta 

Buonigiacomo Ermes, unico figlio di ragioniere di banca, a causa di una 
scommessa avventata con gli amici del bar su Elena Fulgenzi rischia di 
finire davanti ai carabinieri 

Cabrio, padre del Fisima, galeotto in quanto emettitore di assegni a vuoto 

Cadregari, preside dell’istituto Luigi Vitali di Bellano 

Caleio, padre di Celsa 

Camminatore Niccolò, figlio di Assunta Sciacca e Rosvaldo Camminatore, 
brillante studente prossimo alla laurea in giurisprudenza 

Camminatore Rosvaldo, marito di Assunta Sciacca e padre di Niccolò , un 
tempo manovale delle ferrovie e attualmente operaio presso la società 
elettrica Orobica 

Carretta Annibale, ciabattino, nato strusciatore di donne si sposa con Celsa 
nel tentativo di dare una nuova immagine di sé, perde una gamba a causa 


di un diabete mai curato e riceve assistenza da Rita Cereda fino alla di lui 
morte 

Carretta Celsa, moglie di Annibale Carretta e madre di Oscar, affetta da mal 
caduco fin dalla giovane età, grazie a una terapia del dottor Lonati riesce 
a tenere a bada le crisi fino alla morte sopraggiunta nell’ottobre 1962 

Carretta Eumeo, calzolaio, vedovo e padre di Annibale, muore nel 1926 
portandosi nella tomba i segreti della sua arte e la stima della clientela 

Carretta Oscar, unico figlio di Celsa e Annibale Carretta, dopo aver lasciato 
Bellano all’età di diciotto anni per unirsi a una compagnia di muratori 
cottimisti si stabilisce infine a Vicoforte, in provincia di Cuneo 

Casarillo, avvocato di Lecco, compagno di università dell’avvocato 
Spendace 

Casetti, sciora, moglie del gestore del bar Roma di Bellano 

Cereda Lirina, figlia primogenita di Elena e Venanzio Cereda, moglie di 
Loreto Damato 

Cereda Rita, figlia secondogenita di Elena e Venanzio Cereda, affetta fin 
dalla nascita da una displasia dell’anca che in terza elementare le ha 
procurato il soprannome di Scionca 

Cereda Venanzio, operaio presso il cotonificio di Bellano e defunto marito 
di Elena Fulgenzi 

Cereda Vincenza, figlia terzogenita di Elena e Venanzio Cereda, bella come 
lo era stata la madre in gioventù e prossima a raggiungere il traguardo del 
diploma magistrale 

Cetta, amica d’infanzia di Assunta Sciacca 

Ciccoli Gino, custode del molo di Bellano 

Codicetti Crisante, vedova settantaduenne di Albino Insanabile 

Cuchina, madre del Fisima, mantiene la famiglia vendendo porta a porta 
calze, mutande e fazzoletti 

Cucio, muratore in Canton Ticino 

Damato Loreto, muratore, marito di Lirina Cereda, affezzionato al fiasco 
del vino e alla vita disordinata 

Depetri, maresciallo in servizio presso la caserma di Bellano nel 1924 

Doriani, professore di lettere classiche in pensione, vive con la moglie al 
primo piano dello stabile in cui è locato Calogero Pizzuti 

Durini, geometra, guida la squadra di muratori in cui lavora Loreto Damato 

Filipetto Fiorella, membro anziano dell’associazione San Vincenzo 


Fisima, dirimpettaio di Gioele Marinati, figlio ventenne e disoccupato del 
Cabrio e di Cuchina 

Fulgenzi Elena in Cereda, vedova di Venanzio Cereda, madre di Lirina, Rita 
e Vincenza, sarta a domicilio e in seguito proprietaria di una sartoria 

Fumagalli Attilio, sindaco di Bellano negli anni Quaranta, noto come 
Sindacone per via della sua stazza, morto la notte della vigilia di Natale 
del 1949 

Genepì, tuttofare dell’associazione San Vincenzo 

Gepode Leonardo, novello pensionato dalla lingua vivace attualmente 
impegnato nel ramo immobiliare 

Gino, panettiere di Bellano 

Gognini Cosma, coadiutore del prevosto di Bellano, in seguito trasferito a 
Rocca San Giovanni 

Grassi Testarea, membro anziano dell’associazione San Vincenzo 

Insanabile Albino, avvocato civilista, defunto marito di Crisante Codicetti 

Invitti Demetrio, direttore sanitario dell’ospedale Umberto 1 di Bellano 

La Fiorita Vincenzo, siciliano, ex ferroviere, amico e collega di Rosvaldo 
Camminatore 

Leucotea, scavata segretaria del notaio bellanese Antigono Barbujani 

Linguina, donna delle pulizie presso la casa di tolleranza di Lecco nel 1924 

Lisca Maria, zitella lecchese, proprietaria della stanza locata a Calogero 
Pizzuti 

Lonati, medico condotto di Bellano 

Luisago Ornella, presidentessa delle dame della San Vincenzo e proprietaria 
di un negozio di stoffe a Bellano che odora di sagrestia 

Mariano Cardo, promesso sposo di Celsa che se la dà a gambe il giorno 
delle nozze 

Mariano Giubilia, madre di Cardo 

Marinati Gioele, detto Sofia, quarant’anni, operaio presso il vellutificio 
Sempione di Mandello del Lario, passa le domeniche chiuso in casa ad 
ascoltare canzonette 

Marinera, serva di casa dell’avvocato Spendace 

Miralaghi Siluetta, ex presidentessa delle dame della San Vincenzo 

Mirandolino, muratore bellanese, socio di Sario Ortiga 

Missili, carabiniere scelto in servizio presso la caserma di Bellano 

Natalina, suora in servizio presso l’ospedale Umberto 1 di Bellano incaricata 
di affiancare Rita Cereda nella cura di Annibale Carretta 


Nunzia, suora, sovrintendente delle infermiere del reparto di medicina 
dell’ospedale Umberto 1 di Bellano 

Obinati, capufficio del comune di Bellano 

Ortiga Sario, detto Piaga, muratore bellanese 

Ottomini, messo comunale di Bellano 

Ovarola, tuttofare dell’associazione San Vincenzo 

Palèta Enea, bellanese con inclinazioni nudiste 

Pedemontani, sindaco di Bellano 

Piravanti, farmacista di Bellano 

Pistolesi Fringio, manovale bellanese 

Pistolesi Virna, sorella di Fringio 

Pizzuti Calogero, agente scelto della polizia ferroviaria in servizio presso la 
stazione di Lecco, cugino di Gaetano Santomare 

Prati Seminella, moglie del gestore del Circolo dei lavoratori di Bellano 

Prinivelli Levanzia, coiffeuse, titolare del negozio Ricci e capricci di 
Bellano 

Protasi Cirietta, figlia del gestore della trattoria del Cantinone e testimone 
di nozze di Lirina Cereda 

Regola Attilio, conte, alla cui memoria è dedicata la scuola di ballo di 
Bellano sita in via Manzoni 

Sansottini, gestore dell’omonimo negozio di alimentari di Bellano 

Santamaria Aurelio, medico di pronto soccorso presso l’ospedale Umberto I 
di Bellano 

Santomare Gaetano, casellante salernitano, amico di Rosvaldo 
Camminatore 

Sciacca Animina, figlia di Calogero e Rosaria Sciacca e sorella di Assunta 

Sciacca Assunta, siciliana di Aci Catena, figlia di Calogero Sciacca, moglie 
di Rosvaldo Camminatore e madre di Niccolò 

Sciacca Calogero, allevatore e produttore di limoni verdello, marito di 
Rosaria e padre di Assunta e Animina 

Sciacca Rosaria, moglie di Calogero Sciacca e madre di Assunta 

Serecordi, notaio di Bellano 

Sigonini Ampella, impiegata addetta all’anagrafe presso l’ufficio comunale 
di Bellano 

Spendace, avvocato di Bellano, vedovo sessantacinguenne sul quale 
circolano voci di malattia 

Strizzolo, architetto di Bellano 


Stupari Giovannone, habitué della casa di tolleranza di Lecco negli anni 
Venti 

Trotta, suora cuciniera dell’asilo Tommaso Grossi di Bellano 

Venosta Giobatta, responsabile di una rivista di studi boldoniani, membro 
anziano del consiglio dei fabbriceri, integerrimo moralista nonché 
fanatico ammiratore del duca d’ Aosta 

Venosta Stranita, levatrice, moglie di Giobatta 

Verati Selene, compagna di classe di Vincenza Cereda 

Verati, famiglia lecchese che vive al secondo piano dello stabile in cui è 
locato Calogero Pizzuti 

Verolafava, capostazione di Bellano 

Versalia, dalmata immigrata a Bellano con marito e figli, ammirata in paese 
per i suoi occhi luminosi e la coscia lunga 

Vinazzoli, appuntato presso la tenenza di Lecco nel 1924 
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